Евгения Батурина «Выход А»
Москва, Время, 2020
Современная отечественная литература всё чаще напоминает китайскую кухню, где каждый продукт изо всех сил притворяется не тем, что он есть на самом деле. Думаешь, что жуёшь свинину, ха-ха, это курица, ликуют китайцы! Кладёшь на тарелку рыбу, а она вот как раз свинина, и кабачки — на самом деле грибы, в чём и состоял весь смысл и дополнительный градус удовольствия.
В нашей литературе по части удовольствия и раньше было как-то не очень, а уж теперь, когда многие известные авторы, как бы притомившись от постоянного воспроизведения самих себя, тоже начали прикидываться курицей… Мало у кого это выходит удачно — из экспериментов со знаком плюс могу назвать, наверное, только «Автопортрет с устрицей в кармане» Романа Шмаракова, который намереваюсь отрецензировать отдельно (если хватит смелости, потому что книга очень крутая). Гораздо чаще встречаются или жуткая халтура из серии «Смотрите, как красиво я умею писать в разных стилях, и как я хочу вам понравиться!», или наспех составленные как будто из колбасных обрезков (переписки, соцсетей, записных книжек) сборники, или совсем уж неприличный треш, вызванный к жизни безжалостной музой гормонов. Здесь можно было бы упомянуть один недавно прочитанный роман, который притворяется чем-то там, чего на самом деле нет — увы, инспирированное нормальной для всякого угасающего мужчины мечтой о страстной юной любовнице чтиво не оставило по себе ничего кроме грустного недоумения. Поэтому я лучше расскажу вам о книге, которая — редкое явление! — вообще ничем не притворяется, и автор здесь не играет с читателем в игры, правила которых неизвестны даже ему самому. Думается, что в первую очередь именно в силу этого дебютный роман Евгении Батуриной так тепло встретили читатели (книга стала бестселлером) — но не только поэтому, конечно же.
Книга о горестях и радостях безработной брошенки Антонины Козлюк естественным образом выросла из журнальных публикаций Евгении Батуриной, оттрубившей много лет в беспощадном российском глянце. Вот только не спешите презрительно морщиться!Людмила Улицкая на заре карьеры не считала зазорным публиковаться в COSMOPOLITAN, Марина Степнова заведовала редакцией журнала для мужчин XXL, в общем, у российской женской прозы (которая крупная и всерьёз) есть своя история отношений, и вспоминать об этом периоде надо без обиды — как о бывшем, которому за многое благодарна.
Батурина знает глянцевую журнальную кухню от первой страницы обложки и до последней, включая рекламные полосы. И пишет она именно об этом: персонаж Антонина до поры до времени трудится в околоинтеллектуальном (но всё равно глянцевом) журнале Notebook, который в недобрый час было решено закрыть по причине низкой рентабельности.
Героиня, конечно же, альтер эго автора — сложить здесь два и два сможет каждый, кто знаком с постами Батуриной в фейсбуке, где Евгения вполне себе востребована и читаема.
Главное, что интересует и автора, и персонажа — это ответ на вопрос, можно ли быть одновременно честным с собой и миром, а если да, то способен ли человек при этом стать ещё счастливым? Не во весь глянцевый размах, конечно, счастливым, но хоть сколько-то счастья можно отвесить хорошей женщине, особенно если она ценный сотрудник, заботливая мать, верная подруга и, в целом, не самая скверная дочь?..
Батурина прогоняет свою Антонину через все жизненные испытания, как сквозь строй, но при этом неукоснительно соблюдает законы жанра — и здесь тоже нет никакого обмана, никакого «потому что я так вижу». Эта книга предсказуема в самом хорошем смысле слова, а ещё она крепко сложена и отлично написана. Фирменный мрачноватый юмор Батуриной, я уверена, разойдётся на цитаты — я вот кое-что уже себе выписала:
«Мы, заблаговременно шатаясь, вошли в ресторан»
«Я застыла в ожидании, как перед уколом».
«К ней танцевальным шагом ринулся официант. Одну руку он держал за спиной — так, будто ему прострелило поясницу.»
А как вам одна из второстепенных героинь, поэтесса, «автор сборника «Чахлые чакры»? Людей она «не любит, животных тем более. Не работает, но зарабатывает как может.
— Просит, значит, поэтического убежища».
А «дальний восток Москвы»? Восторг же! Кстати, книга про Антонину Козлюк, уроженку провинциального Белогорска, получилась удивительно московской. Чуть ли не каждая страница здесь — о Москве, и столько здесь любви к этому городу, что хочется пройтись по столичным улицам вместе с героями, ну или в крайнем случае с автором. Иногда писатели специально добиваются такого эффекта, а вот здесь это вышло как бы само собой.
Итак, Антонина Козлюк пытается быть честной с собой и своими близкими, а Евгения Батурина — со своими читателями. Смотрите, как бы говорит она им, я ничего из себя не строю, не пытаюсь показать вам своё превосходство и удушить тремя метафорами в каждой фразе, как тройным морским узлом. У меня просто есть история, которую я хочу вам рассказать — вот она. Читайте.
Не знаю, как вы, а я от такой честности совершенно отвыкла. И тоже хочу теперь совершить камин-аут — я наслаждалась чтением книги «Выход А», как в своё время разве что «Дневниками Адриана Моула» Сью Таунсенд. И пусть это чтение без претензий — лёгкое и развлекательное, именно такие книги всегда в дефиците, потому что обладают помимо прочего ещё и мощным терапевтическим эффектом. Закрыв последнюю страницу ты не пожимаешь плечами с мыслью «И зачем я убила на эту муть столько времени?», а срочно звонишь подруге, потерявшей работу. И говоришь ей — не журись, выход есть всегда! Для начала это — «Выход А», а потом нам обещают ещё и продолжение. С полюбившимися, как говорится, героями.
Между прочим, название романа Батуриной мне как раз-таки не очень понравилось. Рабочая версия — «Однажды мы над этим посмеёмся» — было намного лучше. Посмеяться здесь действительно есть над чем — а что нам сейчас ещё и остаётся, кроме как смеяться?.. В остальном же это почти идеальная книга на любой случай жизни — скоротать время в очереди к врачу, отвлечься от тоскливых мыслей и, между делом, проехать свою станцию метро, как случилось со мной, увлечённой перипетиями жизни Антонины и её загадочной сестры Ж…
