Херсон
Солят рыбу. В воздухе прогретом
тонкая сияет чешуя.
Ловит, ловит паутина веток
солнечную простынь за края.
Мне четыре. Я не знаю способ,
как без боя косточку извлечь.
Катятся цветные абрикосы.
Катятся по небу абрикосы,
успевая пятнами обжечь.
Год стоит на редкость урожайный.
Трут малину, выбирают мед.
Мне четыре. Я узнала тайну.
В том окошке бабушка живет.
Робкая старушка золотая.
«Съешь три ложки, а потом ложись».
Посмотри-ка, вот она моргает.
Посмотри-ка, вот она бежит.
Неужели вы ее не знали?
Кто тогда нам выключает свет?
Кто нашел потерянный сандалик?
Трехколесный дал велосипед?
С Тошиком возиться без опаски
кто позволил?..
Вечер далеко.
Жизнь сошла коричневою краской
по осколкам дедовых очков.
* * *
Переводи меня на свет,
на снег и воду.
Так паучок слюною лет
плетет свободу.
Так улыбаются киты,
когда их будят.
Так персонажами Толстых
выходят в люди.
Переводи меня на слух.
Из школы в школу.
Так водят маленьких старух
за корвалолом.
Так замирает над гудком
автоответчик.
Переводи меня тайком
на человечий.
* * *
— Что за холмик на картоне?
Нарисован как?
— Это леший пни хоронит
в юбках сосняка.
Как схоронит, на поляну
вынырнут свои —
дятлы, иволги, жуланы,
сойки, соловьи.
Как запляшут для потехи,
как возьмут в полет…
Плащ полуденницы ветхий
огоньком мелькнет.
Выйдет в косах, выйдет в белых,
поцелует в лоб.
И останется от тела
кожаный сугроб.
