Осталась яблоня и мокрая трава,
когда я встал с колен и вышел на фиг
из сада, из страны. Какая радость
уйти после дождя в иной предел!
Пусть бабочки с намокшими крылами
сидят на лавочке, как бабушки,
взлететь
не могут, да и странно это
в их возрасте, в России, в сентябре.
Пусть дедушки во снах по электричкам латают свои детские сачки.
Эфир приемника. Дрожит. Вечерний свет.
Скворцы кучкуются, готовятся к отлету,
природа госпитальная кружится…
И одиночество, наверно, тяжкий грех.
Но хорошо и страшно умиранье —
невиданный глагол готов к судьбе.
И вот среди покинутого сада,
и вот среди немеркнущего сада —
стоишь, и ветки тянутся к тебе.