***

Поехать туда — помереть от тоски,

Там осень, осевшие особняки,

И всю желтизну листопада

С порывистым свистом несет вдоль Оки…

Но выбраться все-таки надо.

Пройдешь по дороге, считая столбы,

Глотая унылую горечь судьбы,

Блуждая по всем буеракам.

Пока доберешься до первой избы,

Деревня подернется мраком.

Но будет от памяти как-то светло,

И скоро блеснет в закоулке стекло

Одной кособокой избушки,

И в ней материнское детство текло,

И были из глины игрушки.

Из этой вот скудной рязанской земли

Свистульки слепили, в костре обожгли…

И длится столетняя дрема,

И снова осенние листья легли

На темную грусть глинозема.