О романе Элизабет Гилберт «Город женщин»
Надо много лет подряд есть, молиться и любить, чтобы написать такую книгу: насколько обаятельную, настолько же и целебную для женщин всех возрастов. И мужчины тоже пусть читают! Найдут ответы на многие вопросы. Научатся каждый по мере своих способностей понимать женщин: не только населяющих Нью-Йорк — полноценный, кстати сказать, персонаж повествования, — но и жительниц других городов. Отличий на самом деле нет. У всех всё примерно одинаково даже с учетом разницы в воспитании и национальности, иных декораций и эпох.
Это отчасти «Секс в большом городе», отчасти «Как я встретил вашу маму» — здесь много секса, юмора и неприкрытой печали, здесь скрывается большая тайна и много маленьких загадок. Роман представляет собой длинное письмо, которое одна очень пожилая женщина по имени Вивиан Моррис отправляет взрослой дочери своего возлюбленного — Анджеле. Недавно Анджела потеряла мать и решила, что пришло время узнать ответ на вопрос: кем же была Вивиан для её отца и кем он был для неё? Анджела — а вместе с ней и миллионы читателей по всему миру, потому что книга, разумеется, стала бестселлером — будет поначалу вздрагивать на каждой странице: кажется, вот он, папа! А потом вздыхать с облегчением — не он. Не первый любовник, не случайный партнёр и не жених, так и не ставший мужем… А потом это вдруг станет неважным и неинтересным — выяснять, как именно Вивиан встретила папу Анджелы. Закружит, захватит её собственная история — и вот мы уже вместе с мисс Моррис возвращаемся в далекое прошлое, в 1940-й год, когда «девятнадцатилетнюю дурочку отправили жить к тете Пег в Нью-Йорк. У тети был свой театр».
Но Вивиан далеко не дурочка — скорее, наивная девочка, которую не слишком любили в собственной семье. Впереди у неё много очарований и разочарований, ошибок и находок, увлечение, ставшее профессией, а ещё — секс без любви и любовь без секса.
О сексе при всей нынешней открытости умеют писать немногие. Не моя мысль, но очень, по-моему, верная: тот, кто в этом разбирается, не умеет рассказывать, а тот, кто умеет рассказывать, не слишком-то в этом разбирается. Элизабет Гилберт — счастливое исключение: описать развитие женской сексуальности начиная с первого (сразу и смешного, и грустного) опыта, ни разу не скатившись в ханжеские нравоучения или порнографию —это высший пилотаж.
Секс для Вивиан— огромная часть жизни, но любовь всё-таки отвоёвывает себе чуть больше места. Любовь и ремесло. И самостоятельность, независимость. Всё то, что в порядке вещей для любой современной женщины, героине романа приходится постоянно доказывать самой себе и окружающим. Что все люди — разные и никто ни в чем не виноват. Что нужно научиться прощать не только других, но и себя (а себя простить почему-то всегда сложнее). Что изменить прошлое невозможно, а планировать будущее — бессмысленно. Что никто не обещал тебе счастья, но при этом никто не может заставить тебя быть несчастной. Что мир прекрасен — и что каждый из нас прекрасен по-своему. Вивиан отвоюет каждую из этих мудростей ценой собственного опыта: болезненного, а порой кажется, что непереносимого. Но она справится со всем, как и каждая из нас.
В Нью-Йорке жизнь героини оказывается связана с театром, но это не успешный бродвейский театр, где собирается избалованная аристократическая публика: нет, в театре «Лили» ставят непритязательные пьески для тех, кто живет по соседству. Так продолжается до той поры, пока в Нью-Йорк не приезжает великая английская актриса Эдна Паркер Уотсон со своим молодым красивым мужем… Мир «Лили» и мир Вивиан перевернётся — и для того чтобы все смогли «вернуться к самим себе», понадобится много времени и душевных сил… Какие-то ошибки не прощаются никогда — ещё одна вроде бы избитая мудрость, которую героине нужно будет испытать на своей шкуре. Но даже если тебя не простили, жизнь твоя на этом не окончена. Более того, всем уготовано утешение — оно придёт откуда не ждали. Примет образ давнего обидчика, старинной подруги или чужого странного ребенка, который вдруг станет ближе кровных родственников.
Название романа — «Город женщин» — обыграно в каждой его странице. Даже не город, но целый мир здесь принадлежит женщинам. Все мужчины в этой истории слабы, ущербны, всегда неполноценны — даже герои войны. Если же они полноценны, то глупы. Если не глупы, то рано погибают. Один более-менее целостный мужской образ подарен автором безжалостному газетному «писаке», охотнику за сенсациями — но он появляется пусть в ярком, но всего лишь эпизоде. Все прочие мужчины достойны сожаления: от отца главной героини до её многочисленных любовников и единственного возлюбленного, от её брата до приёмного сына. Да, стопроцентно феминистский взгляд. И всё-таки, и всё-таки ненависти к мужчинам в «Городе женщин» нет. Есть сожаление, глубокое сочувствие, может, даже чувство некоторой вины перед бывшим сильным полом. Ну вот такой мир нам достался, увы. Началось всё как раз в годы юности Вивиан Моррис, а пришло к расцвету в наши дни. И одна женщина пишет другой не просто исповедальное письмо — нет, она рассказывает историю о том, как менялся в середине двадцатого века привычный мир прошлого.
Если рассуждать в духе Вивиан Моррис, то выяснять, кто повинен в этих переменах —бессмысленно, а вот о том, что с этим делать — подумать не поздно.
Думать не поздно никогда.
