Пока город не спит И до сна два часа, Я лежу и смотрю В потолок. Я лежу и молчу. За стеной голоса, Песня Апиной про узелок. Этот фон Вместе с уличным шумом, Эти шторы, Этот я неподвижный. Мне плевать, Интроверту под дулом пистолета, Не страшно от жизни. Мне гораздо страшней Не подняться с кровати, Не любить, не хотеть Просто встать. Голубеет рассвет И краснеют закаты, Освещая мой гроб Как кровать.
Радио
— Слушайте, — говорит радио. — Слушаю, — а оно молчит. — Слушайте, — повторяет радио. — Слушаю, слушаю. Говорите! Радио не отвечает, Не говорит — «слушайте» Стучу кулаком по радио, Чтоб достучаться в эфир. — Не стучите! — оживает радио. — Что же ты раньше молчало? — Слушайте, — повторяет радио. И я наконец-таки слушаю: Тикают на стенке часы, Холодильник урчит на кухне, В спальне тяжело дышит Мой умирающий папа. — Слушай, ты, бестолковое радио, Не хочу ничего я слышать, Слышишь меня, повторяю — Не хочу, не хочу, не хочу. Радио шуршит эфиром, Белый шум наполняет комнату. Становится настолько громким, Что я ничего не слышу.
Стонут стены
Стонут стены, Бьется птица В незакрытое окно. Как в такое может биться Птица. Стонут стены Рядом, рядом Разрываются снаряды. Для могилы вороненка Подходящая воронка. Стонут стены, Крыша машет — Черепицей и скрепит. И моя слетает крыша И летит. Стонут стены От ударов. Я сегодня стану старым. Утром был я молодым. В доме черный — Черный черный — черный — черный Дым.
Алтай
Пыльными тропами, Поездами ли, Самолетами, Не касаясь земли. Ты найди меня, Позови опять. В моем имени Вся степная гладь. Вся степная боль: В пелену из трав Превратившийся Деревенский дом. Голубой закат Над землей распят Электрическим Полусгнившим столбом. Мое имя там, Где собачий лай, Гул ветров полей, Мое имя — Алтай.