Алёна Синица — финалист международного экспресс-конкурса одного стихотворения «А вы могли бы?».
Я иду около музея Маяковского
на Лубянке,
Точнее — мимо того,
что от него осталось.
Там стоит продавец книг
Всё по 60 —
Солженицын, Ницше и Кафка.
Я подхожу смотреть книги,
и он говорит:
Извините, вы не могли бы
Посторожить мой прилавок?
И так я внезапно
Становлюсь книгопродавцем
на пару минут,
И вот люди уже покупают
из моих рук Кафку.
Потом из метро выходит
знакомый поэт и говорит:
– А я и не знал,
Что ты толкаешь книги
У музея Маяковского!
А я много чего ещё делаю:
Вот, например —
В школе, пока одноклассники
морщились от его стихов,
я глотала их как витаминки
одну за другой —
Маяковский похож на В6, В12 —
Шипучий, оранжевый, растворимый,
Калий и магний, кальций и йод,
Аскорбинка без сахара,
Чай бергамот.
И вот я иду в школу
в подавленном настроении,
я хочу стать хорошим поэтом,
мне хочется так, что трясёт.
Но пока я сижу на скамейке
запасных на физ-ре,
где девочки в коротких шортах
крутятся перед парнями,
еще не зная, как пахнут
их носки в раздевалке.
Я наблюдаю вяло
за этим буйством гормонов:
(конечно, я не собираюсь влюбляться
в какого-то Васю),
Мне всё это в общем не надо,
Мне нужна только бумага
Я человек без пола и стен — абориген,
Моя любовь как конец света,
апокалипсис, Армагеддон,
ядерный гриб Хиросимы,
Господь, сохрани и спасибо —
что я могу жить без неё.
Мне снится кладбище
и двухметровый Владимир
с морщиной между бровей,
все говорят, мол, не хмурь лоб!
Кто тебя такую полюбит?
А я говорю, что хмурю лоб,
потому что так лучше вижу
этот дурацкий мир.
Там гранёная плитка,
верхушки елей и я разбиваю
коленку себе до крови.
Мне снится берег туманный и серый,
Вдалеке одиноко бредёт фигура
Прямая как пистолет.
Я к нему с замиранием сердца:
– Владимир Владимирович!
Разрешите представиться:
Синица! Пишу стихи
с двенадцати лет.
А он говорит;
– Послушай, Синица!
Почему ты зовёшь меня
Так официально — Владимир?
Зови меня просто —
ВО-ЛО-ДЯ!
И я просыпаюсь в три.
И вот спустя десять лет
я иду выступать на Лубянку,
я бьюсь током в вагонах метро,
ощущаю себя лет на сто.
А мне говорят:
– Послушай, откуда в тебе колючий,
бродячий волчок?
Ты носишь с собой кирпичи
и швыряешься ими в прохожих,
ты что — Маяковский в юбке?
А я отвечаю:
— В пальто.