Лена живет на Щелковской с мамой Алей, папой Вадимом, старшим братом Мариком и бабушкой в длинной панельной девятиэтажке. Когда папа ведет Лену домой из детского сада, она немножко подпрыгивает, держа папу за руку, и считает подъезды. Если папа в настроении, они негромко поют. Лена знает весь папин репертуар. Ее любимая песня — про шар голубой. Приближаясь к подъезду, Лена с папой доходят до строчки «вот эта улица, вот этот дом, вот эта барышня, что я влюблен», и с удовольствием тянут «барышню», и отрывисто чеканят «что я влюблен».
Брата и бабушки еще нет дома, а мама, как обычно, в своей комнате, дверь к ней плотно закрыта. Лене хотелось бы зайти, обнять ее, но к маме можно заходить только утром и вечером. Лена всегда, сколько себя помнит, желает маме доброго утра и спокойной ночи. Папа и Марик тоже бывают в маминой комнате. Бабушка обходит эту комнату стороной, только иногда быстро помоет там пол.
Папа — философ, он работает дома, а в институт ездит два раза в неделю. Когда папа уходит с головой в работу — пишет, обложившись бумагами и книгами, — Лена без спросу проскальзывает к маме в комнату днем. Сначала она подходит к тумбочке и рассматривает черно-белую фотографию. На ней совсем молодые мама и папа. Мама держит папу под руку и мягко улыбается, в другой руке у нее кленовые листья. Папу узнать сложно — он без бороды, таким Лена его никогда не видела. Поставив фото на место, Лена идет к маме.
Мама сидит в углу, она очень красивая. Лена крепко обнимает ее гладкую фигуру. Камень твердый и довольно холодный. Бывает, Лена просто сидит около мамы, вглядываясь в ее застывшие черты. Папа много раз повторял, что мама, хоть она и каменная, очень любит ее, Леночку. Говоря это, папа держит руку на Лениной голове, легонько поглаживая ее по волосам. Если рука останавливается, Лена вертит головой, напоминая о себе.
Папа дает Лене ватман и фломастеры для рисования и уходит в другую комнату. Лена открывает в старом разваливающемся атласе картинку с попугаем, чтобы нарисовать пейзаж — там будут мимозы, а на них попугаи. Лена рисует — один попугай красный, другой синий — и поглядывает на мамину закрытую дверь. Может быть, приоткрыть щелку и посмотреть на маму? Вдруг, когда никто не видит, мама оживает и подходит к окну? Или чешет нос, или склоняет голову на руку, как на одной фотографии. Но подглядывать нехорошо, да и бабушка уже пришла с работы, может в любой момент зайти.
Мимозы с попугаями дорисованы, папа одобрил рисунок. Бабушка зовет всех ужинать. Есть не хочется, но приходится идти на кухню, бабушка строгая, с ней не договоришься, как с папой. На ужин гречка с котлетами и морковный салат. Папа с бабушкой разговаривают о своем взрослом, а Марик быстро ест и уходит из-за стола. Он старше Лены на восемь лет, ему почти все можно. Лена съела котлету, а гречку раздвинула к краям тарелки, так кажется, что ее стало меньше. Марик сейчас в комнате мамы, было слышно, как открылась ее дверь. Он заходит к маме часто, не только по утрам и вечерам, ему не запрещено. Бывает, что Марик проводит там целый час. «Наверное, ему мама отвечает», — мучается Лена.
На следующий день Лена заболевает. Насморк и небольшая температура. Лена любит болеть — не нужно идти в детский сад. И папа проводит больше времени с Леной, он сидит у ее постели и читает ей книжку или рассказывает сказку собственного сочинения. Даже бабушка смягчается, варит для Лены морс и меньше ворчит.
Середина дня. Уже приходил врач из поликлиники, послушал Лену холодной штукой, посмотрел горло, сказал, что это ОРВИ. Папа поиграл с Леной в настольную игру и ушел писать. Бабушка на работе, Марик в школе. Скучно. Лена опять представляет, что делает мама, когда ее никто не видит. Лена подкрадывается к маминой двери и капельку приоткрывает ее. Видно окно и больше ничего. Лена открывает дверь полностью — мама на своем месте. Ее рука гладкая и холодная. Если сесть перед мамой на пол, кажется, что мама смотрит прямо на тебя.
Лена обижена на Иру. Ира единственная Ленина подруга в детском саду. Обычно она играет с Леной, но на этой неделе Ира ходит везде с Машей Караваевой, а на Лену почти не обращает внимания. Очень обидно, и непонятно, как вернуть Ирину дружбу. Лена держит маму за руку и горячо рассказывает ей про Иру. Мама, как обычно, молчит. Лена тоже замолкает и просто сидит рядом.
Через день Лена опять приходит в мамину комнату. В этот раз Лена не только нарушила правило не заходить к маме днем, но и принесла свечку и спички. Длинная свечка из подсвечника старого пианино, которое стоит в большой комнате, Лена вынула ее, чтобы порадовать маму. Но в маминой комнате поставить свечу некуда, пришлось зажимать ее коленями, чтобы зажечь спичку. Все получилось, и Лена сидит перед мамой, держа в руках горящую свечку. Зима. На улице темнеет, пахнет воском, и кажется, что в комнате стало чуть теплее. По каменному лицу пробегают тени, Лена всматривается в них, пытаясь понять, угодила ли маме.
Лена часто болеет этой зимой. Теперь грипп. Лена лежит в кровати с высокой температурой и мечтает поесть снега, а лучше пососать сосульку. Папа напоил ее чаем с малиновым вареньем, стало еще жарче. Лена пробирается к маме, садится у ее ног и прижимается лбом к маминой руке. Прохлада. Лена обнимает маму всем телом и закрывает глаза. Чувствуется покачивание, как будто мама подняла ее и носит по комнате. Мама рассказывает сказку про Кая и Снежную королеву. Лена слушает и почти не дышит. Так хорошо с мамой, у нее ласковый голос, она наконец обнимает, даже прикоснулась губами ко лбу.
Лена открывает глаза в своей кровати, продолжая чувствовать мамин поцелуй, и видит бабушкино лицо совсем близко. Уже вечер, бабушка озабоченно смотрит на Лену. «Ты вся вспотела, давай переоденем пижаму. — Бабушка мягко просовывает руку под спину. — Сегодня приготовлю твои любимые блинчики с мясом, покушаешь и поправишься». Лена послушно приподнимается, но старается не смотреть на бабушку.
Поздно ночью, когда все спят, Лена, возвращаясь из туалета — ее весь день поили чаем и морсом, — сворачивает к маме. Сразу обхватывает мамину фигуру двумя руками, плотно прижимается к ней. Постепенно температура двух тел выравнивается, холод и жар дают общее тепло. Лене легче и маме тоже, наверное, так приятнее. Мама ведет Лену на прогулку. Лето, вокруг все зеленое, но Лена гуляет в шубе и валенках. Они идут в Измайловский парк, Лена рассказывает маме про детский сад. Вдруг оказывается, что Лена с мамой находятся по разные стороны открытой станции метро. Между ними пути, каждую минуту приезжает и уезжает поезд, а перехода с одной стороны на другую нет. Лена в тяжелой мокрой шубе кричит маме, машет рукой, выбиваясь из сил, но поезда шумят, и мама не видит ее. Лена просыпается в той же позе, обнимая маму. Влажно и холодно, все тело затекло. Зато они с мамой провели почти всю ночь вместе. Лена целует маму и идет в свою комнату греться под одеялом.
Грипп позади. Теперь вечерами Лена ждет, пока все улягутся спать, потом еще ждет, чтобы все затихло. Иногда она сама засыпает. Если нет, Лена тихонько, чтобы не разбудить бабушку в проходной комнате, идет к маме, волоча за собой одеяло. Согревать маму стало сложнее. Приходится сидеть, обнимая маму, долго-долго, пока камень нагревается. Лена упорная. Она набрасывает на них с мамой одеяло и представляет, как ее тепло перетекает в маму и оживляет ее. Когда мама согревается, Лена засыпает. Она уверена, что они с мамой видят одни и те же сны.
Во сне они занимаются самыми обычными вещами. Ходят гулять в лес, собирают подснежники, а в одном сне, летом, устроили пикник. Играют в настольные игры и в карты. Мама готовит Ленину любимую еду — блинчики с мясом, а Лена ей помогает. Но каждый раз в самом конце, перед тем как проснуться, Лена теряет маму. В лесу мама ушла по тропинке, и Лена не смогла ее догнать. Дома мама просто застывает, и Лена видит привычную каменную фигуру.
Под утро Лена просыпается. Встать сразу невозможно, все затекло, особенно ноги. Лена отрывается от мамы и начинает разминать свое застывшее тело. Сначала двигает руками, с трудом наклоняется. Гнет пальцы ног, щиплет кожу. Тело постепенно оживает, и по нему бегут мучительные иголки, это надо перетерпеть. Теперь можно вставать. Ноги еще чужие, плохо слушаются, один раз Лена упала. Она пробирается мимо крепко спящей бабушки и досыпает остаток ночи в своей кровати.
Наступил март. Снег почернел и течет ручейками. В прошлом году у Лены была игра. Она брала щепку или кусок ветки, спускала на воду и следила, что будет дальше. Одни кораблики уплывали далеко, другие застревали между ледяными берегами. В этом году Лена медленно идет рядом с бабушкой, не торопя ее. Лена стала как папа, который все время обдумывает свои статьи и не всегда слышит, что ему говорят.
С каждым днем все труднее вставать в детский сад. Так хочется остаться в постели, еще поспать. Но папа поднимает Лену, натягивает колготки, колючие рейтузы, остальную одежду и ведет Лену в сад. Ира дружит с Машей Караваевой, но Лене все равно. Она сидит одна и ждет вечера, когда папа или бабушка заберут ее домой. Вечер — ужин, чистка зубов, сказка, наконец, пора спать. Уже переодевшись в пижаму, Лена заходит к маме. Громко она говорит: «Спокойной ночи, мама», а шепотом добавляет: «Жди меня, когда все уснут».
Папа с бабушкой беспокоятся о Ленином здоровье: они записали Лену к гомеопату. Прием через месяц. Лена постоянно сонная и скучная, как говорит бабушка. Она старается побаловать Лену, готовит пирожное «картошка» и клюквенный мусс. Папа по вечерам сочиняет и рассказывает Лене новую сказку. Там есть сама Лена, любопытный кролик и мудрая белая сова. Лена улыбается папе и держит его за руку. Рука слишком горячая.
У Лены есть план, как оживить маму. Им с мамой нужно увидеть сон, как они вместе просыпаются. Если во сне у Лены получится взять маму за руку и не отпускать ее, мама не исчезнет и проснется живая. Они будут гулять, играть и готовить по-настоящему.
Вечером Лена с трудом дождалась, пока бабушка перестанет вертеться в кровати. Грея маму, Лена представляет, как обрадуются папа и Марик, когда завтра встретятся с мамой. Лена даже намекнула Марику, сказала, что скоро он увидит маму в другой комнате, но Марик не обратил внимания. Уже засыпая, Леня повторяет себе, что ей нужно взять маму за руку. Взять и не отпускать ни в коем случае.
Лене снится зима, они с мамой гуляют по лесу и выходят к большому озеру. Оно покрыто льдом. Снега нет, на льду видны узоры, трещины и пузырьки. Очень красиво. Лена крепко держит маму за руку. Они доходят до полыньи. Мама садится на край и свешивает ноги в воду. Лена помнит, что ей нельзя выпускать мамину руку. Мама соскальзывает под лед. Лена боится холодной воды, она разжала руку, но теперь мама крепко держит и утягивает ее под воду. Холод, перехватывает дыхание.
Утром Вадим, как обычно, зашел в комнату жены. Привычный ритуал, пожелать доброго утра, прикоснуться к каменной руке. Аля уже много лет не отвечала на приветствие. Поначалу было тяжело, но постепенно эта тоска стала частью его жизни, как язва желудка. Вадим привык.
Обдумывая новую статью, не глядя, он подошел к жене и застыл. Две каменные фигуры. Рука в руке. Вадим схватил Лену за плечи и затряс. Холодный гладкий камень остался неподвижным. Вадим почувствовал себя лишним. Его руки соскользнули с камня и повисли.
