* * *

 Бенуа пишет Сомову: голубчик мой, застрелись,
 Завещай мне свое состояние, все равно ты здесь зря скучаешь,
 А сложив капиталы, все какая-то выйдет жизнь,
 Ты подумай, мой драгоценный, сразу не отвечай.
  
 Чехов пишет жене: приснись мне, дуся! Но прежде, еще на «вы»:
 Ольга, кланяюсь Вам, да низко, так низко, что касаюсь лбом дна своего колодца…
 Что там дальше, не слышно за шумом дождей и молвы,
 Еще пара слов — что жена как луна, и ему не нужно яркого солнца.
  
 Я пишу тебе ночь напролет, а потом нажимаю «удалить», «у всех удалить».
 Чтобы лбом не касаться дна, которое мы уже пробивали не раз. 
 Чтобы не получать в ответ шутки, как без меня тебе станет свободно жить.
 Хорошо, что никто не прочтет наших писем 
 И ничего никогда не узнает о нас.