Гу
Вчера Меланию водили к врачу.
Нас предупредили, что это самый лучший, самый грозный и серьезный детский врач.
Когда я заглянул в кабинет, врач была занята — но я успел заметить, какое у нее доброе лицо!
Наконец она освободилась, и мы вошли.
Лицо врача изменилось — я уже не заметил той доброты, которой оно светилось, когда она общалась с ребенком на приеме.
Мы положили Меланию на столик, стали раздевать.
Врач непрерывно говорила, все больше ерунду, предположения про меня и жену, какие мы делаем глупости, прочую чепуху…
Наконец Мелания явилась во всей красе.
Тут врач обратилась к ней — и заговорила с ней.
Лицо врача опять преобразилось, наполнилось любовью и добротой…
Мелания так обрадовалась!
Она никогда так не радовалась с нами, она все собралась, вытянулась, чуть не прыгнула навстречу врачу со стола — выгнула губки птичкой и сказала:
— Гу!
В этом «гу» можно было услыхать:
— Я так тебя ждала! Наконец встретила человека! Посмотри, какая я!
— Гу — можно и себя показать, и мир посмотреть…
Это «гу» меня потом долго преследовало, как много в этом «гу»…
Радость от общения, возможность показать себя, счастье от дружеского участия в своей судьбе…
Врач тут же не преминула съязвить:
— О чем с родителями можно говорить? Скучные они люди…
Да, дочь нашла лучшую компанию. Она была счастлива, когда ее переворачивали с боку на бок, осматривали со всех сторон, считали складки, сравнивали право и лево… Мелания сохраняла благодушное настроение, весело приглядывалась к врачу и все хотела что-то сказать: что у нее отличное настроение, что ей приятно, что в хорошее место она попала, что ей здесь нравится…
Врач велела делать Мелании массаж, на том мы и разошлись.
А я подумал, что мы все говорим свое «гу» — на встречах с друзьями и близкими, с читателями и зрителями, с друзьями и любимыми: это главное для человека — обрадоваться и сказать свое «гу»…
Без этого никакой жизни нет.
Птица
Мелания любит летать: когда папа ее поддерживает снизу, она парит — и улыбается!
Плачет, лежа на спине, — и смеется, глядя на мир с высоты.
Скажете, что все дети любят летать — да!
Да, я как раз хотел сказать, что она — как все, как все младенцы, — небесная.
Птицы небесные и дети…
Но вот вчера ее первый раз поднесли к зеркалу.
Она увидела себя — и страшно обрадовалась!
Так обрадовалась, что закричала громко-громко и пронзительно!
Так кричат чайки, когда видят землю после долгого перелета.
Летит-летит чайка над морем-океаном — устала, крыльями еле машет: и вдруг земля обетованная!
Тут она кричит от радости!
Да, Мелания наша похожа на такую чайку: представьте себе, она же не знала до этого своего лица — и вдруг первый раз увидела себя в зеркале.
Не думаю, что она узнала именно себя, рано ей это знать.
Узнала она скорее образ прекрасного, высшего существа, который увидела в своем лице.
И теперь уже она знакома с этим существом, теперь, как всякая девочка, будет любоваться собой в зеркале.
До этого она видела богов в лице мамы и папы, но те боги были высоки и далеки, а этот — близкий, совсем рядом…
Так Мелания начала понемногу узнавать себя в зеркале — и радоваться каждый раз, как мы ей себя показывали.
Кричать радостно и пронзительно — но уже не так громко, как в первый раз…
Птица обрела свою землю обетованную.
День рождения
К Мелании на день рождения пришло пятеро гостей: два брата, дедушка и Петька с Антоном.
Мелания надела лучшее платье.
Смотрела-смотрела Мелания на такую толпу гостей — и заплакала.
— Моя дочь — не клоунесса! — сказала мама и унесла ее покормить, а все веселились и пили — за ее здоровье.
А жаль…
(Исполнилось ей 3 месяца.)
За МКАД
Мелания вчера гуляла за МКАД.
Ходила с папой, мамой и Кириллом в зону отдыха, переезжала кольцевую дорогу.
Кирилл имеет такой толстый голос, что Мелания его боится.
Еще бы: он поет на концертах!
Мама, папа и Кирилл играли под деревьями на краю поля в настольную игру «Колонизаторы». Для нее Кирилл даже специально из дома крышку от стола принес.
А Мелания тоже пыталась влезть в игру.
Но мы ей не дали: игра — это святое!
Потом мы оказались у Кирилла в гостях.
И Мелания опрокинула мамину чашку с чаем.
Всю чашку маме на брюки вылила…
Так она отметила свое первое путешествие за границы Москвы.
Вот и год
Мелания пошла — и стала нас таскать за собой.
Идет как-то кругами, с ровной дороги сворачивает направо, зимой старается залезть на горку из снега, перелезть через ограду, полезть выше и выше.
Скалолазкой будет!
Как зовут
Когда Мелания видит что-то новое, первым делом спрашивает:
— Как! Зовут!
И мы говорим: кукла, Буратино, собака, Артемон.
Мелания любит разглядывать картинки в книжках.
Особенно полюбила книжку про Буратино.
Все время требовала читать «По Буатину».
А потом и нас, и себя стала называть именами из сказки.
Сначала она себя называла Буратино, потом Артемон, потом — пиявка.
Папу назвала Карабасом-Барабасом, а маму — Дуремаром!
Имена утренние и вечерние
Просыпаясь с утра, не знаешь, как Мелания себя назовет, — каждое утро у нее новое имя. Вот вчера она была поросенком, а сегодня уже зяблик. А папа вчера был кабан, а сегодня щегол. Но самое удивительное имя было Капаген.
Прихожу домой вечером, а дочка кричит:
— Я Капаген!
Долго я не мог понять, что это такое.
Оказалось, герой из «Волшебной флейты» Моцарта — птицелов Папагено!
Так понравилась книжка с картинками по опере Мелании, что она себя начала называть Папагено. И все время диск с оперой требовала слушать. А когда мы ролик нашли в интернете, где арии птицелова исполняли разные артисты, — вот у Мелании было счастье!
Однажды она себя назвала братом.
К Мелании приезжал брат Дима, мы его так и назвали уважительно: брат Дима, и она подумала, что брат — это такое звание, как будто генерал.
Вот она себя и назвала братом.
А вчера мы послушали песни разных птиц, и потому папа стал щегол, мама — пеночка-трещотка, а Мелания — зяблик.
Кабинет
Мама сказала Мелании: сходи с папой в кабинет, он тебе книжку почитает. Мелания была поражена, она услышала новое слово: кабинет!
Она стала повторять его на разные лады, произнесла раз тридцать и так и сяк!
Потом стала требовать, чтобы я ей книжку прочитал не просто какую-то, а именно про кабинет!
Дом кино
Вчера Мелания в первый раз ходила в кино. И сразу — на премьеру! Крестник Дима играл главную роль в фильме «Дневник мамы первоклассника». Мелании очень понравились лестницы в Доме кино, понравился единорог в фойе, много чего понравилось. Но на фильме она заскучала — все же он был для взрослых больше, чем для детей. И она с середины запросилась опять в фойе, ходить по лестницам и сидеть на единороге.
Парад имен
Парад имен продолжается. Теперь Мелания — самовар. Ее нравится слово «самовар» и особенно «пузатый самовар», она себя бьет по пузу и кричит, что она — самовар. Мама стала воробьиха. Так, вчера встретилась Мелания с мальчиком на площадке, и мальчик сказал, что его зовут Гоша, а маму — Лена, Мелания сказала, что ее зовут самовар, а маму — воробьиха.
Дедушка
Гуляли вчера на площадке, встретили незнакомого дедушку с девочкой Лидой. Мелания захотела побегать наперегонки, и я взял ее и Лиду за руки и сказал:
— Бегите к дедушке, на старт, внимание, марш!
Лида побежала, а Мелания заплакала и ушла в сторону.
Я спросил:
— Почему плачешь? Боишься дедушки?
— Да…
— Это не наш дедушка, это чужой. Наш дедушка на портрете в комнате, его уже нет.
— А это дедушка Лиды, у каждой девочки есть свой дедушка, а то и два…
Но Мелания меня не слушала, она плакала — наверное, вспомнила своего дедушку… Которого уже нет.
Шилишпер
Парад имен продолжается. Теперь Мелания — шилишпер. Это рыба, которая хлопает хвостом по воде. Еще ее называют жерех. Однако же я слова такого не знал. Жерех — знал, и шилишпер — нет. Поэтому не научился сразу повторять за Меланией это слово. Она говорит «шишпер», и я повторяю «шишпер», а она недовольна, расстраивается, ногами топает: папа, у тебя толстый голос говорит. Пока мама мне не сказала, как зовут рыбу, не мог повторить за Меланией… А меня она назвала крылаткой — это просто крылатая рыба. Еще Мелания очень обрадовалась слову «пита». Как услышала его, стала повторять на разные лады. Раз двадцать повторила — и смеялась от счастья. Захотела попробовать питы — но мама не дала…
Ловля на живца
Мелания любит приставать к детишкам на прогулке:
— Как зовут? — кричит она издалека, как только увидит мальца.
Малец отвечает:
— Давид.
Родители спрашивают:
— А тебя, девочка, как зовут?
И тут наступает звездный час Мелании.
Она вытягивается, поднимается на цыпочки и говорит:
— Винни-Пух!
Все поражены. Занавес.
Бесконечная жизнь
Мелании уже четыре года. Она очень любит нашу Киску, которая уже живет с нами больше пятнадцати лет. Мелания подошла вечером и спросила проникновенным голосом:
— Папа, а кошки умирают?
— Да, если становятся старенькими и болеют, теряют здоровье…
— А если она не будет болеть, то будет жить очень долго: жить и жить, жить и жить, жить, жить, жить, жить…. Бесконечно долго!
Первая песня
Мелания сочинила песенку:
Мой цветочек-мотылечек,
Бе-бе-бе-бе-бе-бе
Бабочка летит…
Она играет на пианино и поет эту песню.
Родители, конечно, в восторге.
Но вот пришли гости и спрашивают:
— А где здесь рифма?
— Как где? Бе-бе-бе-бе-бе-бе — это же прекрасная рифма, каждое слово рифмуется с другим.
И не надо мучиться, расставлять рифмы по концам строк.
Все рифмы в одной строке!
