Я просыпаюсь, иду в ванную и понимаю, что пора бы подстричься. Пью утренний кофе. Звонит телефон. Я отвечаю на звонок:
— Non ho tempo. (У меня нет времени.)
А затем:
— Arrivo. (Сейчас приеду.)
Вижу зеркало в коридоре и вспоминаю, что пора бы подстричься. Делаю пометку в блокноте.
Еду на обед в город. Встречаюсь в кафе с человеком и снова пью кофе. После обеда захожу в туалет. Смотрю в зеркало и вспоминаю, что же мне нужно сделать.
Выхожу на улицу. Смотрю в витрину. Поднимаю руку, чтобы пригладить волосы.
Звонок. Я отвечаю на звонок.
Еду в другое кафе. Встречаюсь с другим человеком и пью другой кофе.
Выхожу на улицу. Звонок. Витрина. Кладу трубку. Поднимаю руку, чтобы пригладить волосы. Звонок.
Повторяю как заведенный:
— Non ho tempo. Arrivo. Non ora. Arrivo. (Нет времени. Сейчас приеду. Не сейчас. Сейчас приеду.)
Покрываюсь испариной. Делаю сотую пометку в блокноте.
Звонок. Мне угрожают. Говорят, что я старый и грустный, а всякому человеку следует быть веселым и молодым. Как обычно, я отвечаю:
— Non ho tempo. (У меня нет времени.)
А затем:
— Ho da tagliare i capelli. (Мне нужно подстричься.)
И еду домой.
Дома я решаю принять ванну. Я опускаюсь в ванну. А далее следует такая сцена.
Я лежу в операционной. На мое лицо надевают маску. На шее делают надрез и отделяют голову. Голову пакуют в морозильный контейнер и самолетом отправляют в Россию. Контейнер открывают в парикмахерской. Голову ставят на столик и наконец подстригают.
