Для нас он похож
на старую рыбу – 
в чешуе орденов и медалей.

На рыбу,
уцелевшую
в безжалостном океане войны
и выброшенную на берег
этого провинциального городка.

«Я никому не нужен,
как старая батарейка», – 
говорит он кому-то 
по неработающему телефону.

Неуживчивый, молчаливый, суровый,
он не ходил в школы с выступлениями,
а День Победы отмечал на кухне 
с последним живым однополчанином. 

После контузии он плохо видел,
и шоколад ему казался
запёкшимся сгустком крови.

Он плохо ходит
и почти не слышит.

Но каждую ночь,
во сне,
продолжает бросаться под танк
со связкой гранат.

ПОКОЛЕНИЯ

Мой прадед
вернулся в 1918 году
с Первой мировой 
живой,
проносив с собой в вещмешке икону
Богоматери со Спасителем.

Мой дед
вернулся в 1945-м
с Великой Отечественной
живой,
проносив у сердца партбилет.

Мой отец
вернулся в 1963 году
с войны «физиков» и «лириков»
живой,
проносив в сердце
образы Че Гевары, Хемингуэя,
Ремарка и Твардовского.

Мой брат
вернулся в 1984 году
с Афганской войны
живой,
проносив в кармане
фото любимой девушки.

ВТОРАЯ МИРОВАЯ

по опустевшему городу
в двух грузовиках
везут лошадей

всё как у людей:
то ли на бойню
то ли в поле
на волю

***

В Барнауле хотели установить памятник солдатским вдовам… 

Задумайтесь,

берёзы – 

седые волосы земли,

и больше всего их –

в России… 

ОФОРМИТЕ ПОДПИСКУ

ЦИФРОВАЯ ВЕРСИЯ

Единоразовая покупка
цифровой версии журнала
в формате PDF.

320 ₽
Выбрать

6 месяцев подписки

Печатные версии журналов каждый месяц и цифровая версия в формате PDF в вашем личном кабинете

1920 ₽

12 месяцев подписки

Печатные версии журналов каждый месяц и цифровая версия в формате PDF в вашем личном кабинете

3600 ₽