***

Они говорят друг с другом о самом простом,

О том, что, наверное, надо убрать одеяло,

О том, что давление вечером было под сто,

И это уже никого как-то не удивляло.

Не нужно любви или ревности, ссор и обид.

Она разрезает ножом на клеенке таблетку:

«Сейчас, мой хороший, сейчас уже чайник вскипит.

Ты с сахаром пей. Его можно чуть-чуть, если редко».

Он любит не Машу, а Машино тело вокруг.

И знает, бывают тела на порядок шикарней.

Но все получилось случайно и в общем-то вдруг.

И выбор одобрили мама и, кажется, парни.

Она улыбается: «Помнишь, когда я ушла,

А ты притащил со двора вот такую собаку?

Спалил сковородку и даже зачем-то дуршлаг…

И плакал…»