Для нас он похож
на старую рыбу –
в чешуе орденов и медалей.
На рыбу,
уцелевшую
в безжалостном океане войны
и выброшенную на берег
этого провинциального городка.
«Я никому не нужен,
как старая батарейка», –
говорит он кому-то
по неработающему телефону.
Неуживчивый, молчаливый, суровый,
он не ходил в школы с выступлениями,
а День Победы отмечал на кухне
с последним живым однополчанином.
После контузии он плохо видел,
и шоколад ему казался
запёкшимся сгустком крови.
Он плохо ходит
и почти не слышит.
Но каждую ночь,
во сне,
продолжает бросаться под танк
со связкой гранат.
ПОКОЛЕНИЯ
Мой прадед
вернулся в 1918 году
с Первой мировой
живой,
проносив с собой в вещмешке икону
Богоматери со Спасителем.
Мой дед
вернулся в 1945-м
с Великой Отечественной
живой,
проносив у сердца партбилет.
Мой отец
вернулся в 1963 году
с войны «физиков» и «лириков»
живой,
проносив в сердце
образы Че Гевары, Хемингуэя,
Ремарка и Твардовского.
Мой брат
вернулся в 1984 году
с Афганской войны
живой,
проносив в кармане
фото любимой девушки.
ВТОРАЯ МИРОВАЯ
по опустевшему городу
в двух грузовиках
везут лошадей
всё как у людей:
то ли на бойню
то ли в поле
на волю
***
В Барнауле хотели установить памятник солдатским вдовам…
Задумайтесь,
берёзы –
седые волосы земли,
и больше всего их –
в России…
