Когда они пишут? Они же все время едут!

М. В. Кудимова

 
 
 Поездки-поезда… За лето слишком восемь.
 Под напряженьем над платформой провода.
 Под напряженьем на — вновь проводы туда, 
 Где ждет меня состав на беличьих колесах,
 Где осень отшуршат морщинистые клены,
 Разобран чемодан — ни слова за душой.
 Где буду говорить/молчать сама с собой,
 Вершить и самосуд, и самооборону.
  
 А дальше словно сон: июньский жар перрона,
 Поездки-поезда. Семь? Девять? Двадцать пять?
 Засвищет колесо, рассыплется тетрадь.
 А после — снова дождь. И моно. 

* * *

 Вдали рыжеют города.
 В поселке звездно.
 Я допустимо молода,
 Еще не поздно
  
 Начать сбываться. По чуть-чуть,
 Как завещали.
 Мне обещали долгий путь,
 И я в начале.
  
 В сырых огромных городах
 Небес не видно.
 Я невозможно молода,
 И мне не стыдно.
  
 Средь сонных занесенных дней
 Как декораций,
 Неспешно становясь взрослей,
 Начну сбываться. 

* * *

 В руках ребенка черновик.
 Исправлены слова.
 Он к обучению привык:
 Не страшно, если «два».
  
 Теперь он взрослый человек,
 И, став себе врагом,
 Свой проклинает черновек,
 Сметая все кругом.
  
 Смиренно ручку обронил
 Измученный старик.
  
 Пускай хотя бы у души
 Удастся чистолик.