Бесшумный вал сиреневой волны
накатывает мягко, словно валик,
вдали чернеют камни, валуны,
собратья мелких камешков и галек.
Все, бывшие на пляже, разбрелись
напиться перед сном зеленым чаем,
пар вьется, поднимаясь в синевысь,
к туманному крылу прибрежных чаек.
Оставшись одному, на терпкий вкус
воды соленой и вина и хлеба,
понять, что знал не только Иисус —
любой ребенок знал, взглянув на небо,
услышав зов созвездий в облаках:
на внешней стороне любого века
мы — альфа, жизнь в бесчисленных веках,
на внутренней — лишь сон, ее омега.
Густеет ночь, смыкается прилив,
податливый издревле Моисею;
Икар здесь падал, крылья опалив,
и памяти морской — нет, не посмею
я пожелать ни другу, ни врагу,
и остается лишь, прикрыв глаза, мне
морской звездой лежать на берегу,
пока вода обтачивает камни
да острый прищур битого стекла
для тех, кого обычно ранят стекла
и дети их — бутылки, зеркала;
в одних моя душа насквозь промокла,
а во вторых видна почти насквозь,
почти — поскольку зеркало немного
лжет, ибо делит душу вкривь и вкось
с предметом; впрочем, скатертью дорога
любым попыткам вечность разделить;
пока созвездий участь разделять я
могу — земля и море мне кровать,
по крови и воде мои собратья.