***

Мне кажется, что я тебя любил
Тем летом или осенью — не помню.
Мне было 20 лет, была весна.
Я вырастал и видел первый раз
Влюбленного в меня, ты был прекрасен.

Вот родинка, а это мой живот,
Запомни и люби здесь каждый винтик.
В соседней комнате уснул отец.
Мы в старой детской, простыня в горошек.
Нас не увидят в этой темноте.

Никто оттуда никуда не выйдет.
Мне кажется, что я тебя не помню
И подношу к лицу, как близорукий.
Ты в памяти моей всего лишь сгусток,
Немного ярче нескольких других.

Я перерос тебя в одну минуту.
И мы сидели на платформе Север,
Шел снег с дождем, и было неудобно
Сидеть с тобой и больше не любить.
И натирали новые ботинки.