Мальчиков рожать — страшно.
 Девочек рожать — тоже.
 В мире, где одна каша
 На дорожной городской роже.
 
 В мире, где в глазах даже
 Отражаются тени — не люди.
 Мальчиков рожать — страшно,
 Их же убивать будут…
 
 Девочек рожать — больно.
 Больно лишь от их боли.
 Девочки кладут в землю
 И потом хоронят с собою.
 
 Снег летает, падает метко,
 Остается льдом на ресницах.
 Снег — источник ложного света
 И белесой смерти в глазницах.
 
 Бесконечно на словах правы
 Люди, взгляды, речи и мысли,
 А на деле все мы так малы
 В том, что получилось родиться.
 
 И хранить себя не умеем,
 Ни себя, ни детей, ни планету.
 Мальчиков рожать — страшно.
 А иного выхода — нету. 

* * *

 Да сколько ни говори,
 Каждый камень летает мимо.
 Сложно задеть того,
 У кого даже речь пуста.
 Люди идут к Стене
 Не за тем,
 чтобы быть гонимы,
 Каждый желает жить,
 Но не так, но, увы,
 не так.
 
 И по страницам
 болью
 Растекается ложь и зависть.
 (Что-то там на осеннем,
 Третий месяц в календаре.)
 
 Как там нам завещали?
 «Будь покорен до смерти,
 Авель».
 
 Да только мы никогда ведь
 Не слушаем матерей.
  
   

Подберите удобный вам вариант подписки

Вам будет доступна бесплатная доставка печатной версии в ваш почтовый ящик и PDF версия в личном кабинете на нашем сайте.

3 месяца 1000 ₽
6 месяцев 2000 ₽
12 месяцев 4000 ₽
Дорогие читатели! Обращаем ваше внимание, что при оформлении заказа или подписки после 15 числа текущего месяца печатная версия журнала передается в доставку позже. Вы получите номер до конца следующего месяца. Цифровая версия журнала, будет доступна сразу в Вашем личном кабинете.

Журнал «Юность» на книжном фестивале!
С 4 по 7 июня в Москве пройдёт 11-й Книжный фестиваль Красная площадь”! 
Ждем вас в шатре художественной литературы. До встречи!

Приём заявок на соискание премии им. Катаева открыт до 10 июля 2025 года!

Журнал «Юность» на ММКЯ!
С 3 по 7 сентября в Москве пройдёт 38-я Московская международная книжная ярмарка”! 
Ждем вас в Павильоне 57. До встречи!

Благотворительный фестиваль «Звезда Рождества» пройдет
с 12 декабря 2025 по 19 января 2026 в Москве, Костроме и Рязани!