Вывеска собралась из костей
 Тонких и таких музейно-белых 
 Посмотри, как выплюнут луну
 Как таджик оранжевый ее
 Подберет и заново приклеит 
 И когда по улице крутой
 Я пойду, толкая притяженье 
 Мне сошьют огромные крыла
 Из пальто, забрызганного ЗИЛом
 А потом окликнут, позовут
 Но с хорьковой прытью ускользнет 
 Или не загрузится текстура 
 Только шум. И надо мной стоят
 Страшные дома-карандаши 
 Осторожно воткнутые в землю  

* * *

 Теннисный мяч вертолета гуляет в ночи 
 Теннисный корт необъятной воды и травы
 Ангела ноготь от пальца его отскочил 
 Месяцем стал освещать арматурные рвы
  
 Мир оставляет лежать и глядеть одного 
 То ли сосна, не поймешь, то ли ржавый баллон 
 Узким кольцом замотается шарф огоньков
 Медленно в черном расходится красный неон 
  
 По животу пробегает фонарь-горностай 
 Чьи-то глаза покатились в речных рукавах 
 Теннисный мяч вертолета уходит за край
 Ночь зубочисткой-сосной ковыряет в зубах  

* * *

 Оставаться бесформенным следом
 У дверей, у ворот 
 У китовьего рта зазевавшейся арки
 Под бубновым окном
 Под зачеркнутым центра торгового серым стеклом 
 Свои крылья сложила прозрачная моль — растянулась вокзалом
 Из кармана записка — и почерк летит голубями над поездом 
 Домино с миллионами точек на ребрах стоят
 И готовятся падать 
 Мне от их заостренных боков уплывать 
 Мне ползти, мне катиться юлой
 Мне листву прилеплять на себя 
 И мокрицы от страха толпой
 Убегают и светятся  

* * *

 У «Гогена» матовые стены
 Держатся на арочных горбах 
 Звезды захрустели над «Гогеном» 
 Сухарем у облака в зубах 
  
 Смотрит сиротливо, как заплата
 Ледяная рамочная кость 
 Серым немигающим квадратом 
 Голограммой, видящей насквозь 
  
 Люди и кленовые наклоны
 Графикой стирались на ветру
 Посмотри, из живота бетона
 Родилось наземное метро 
  
 Посмотри, оно ведет куда-то
 И мерцает, и поет, как лед 
 В город немигающей заплаты 
 В «никуда» огромное ведет  

* * *

 Под рубашкой неба, расшитого проводами 
 Под электроветками, свисающими ковшом 
 Отмирает неловкая речь мелкими мотыльками 
 Вытянутый катер сверкает седым стеклом
  
 Почему ты с пятнистой тьмой сливаешься?
 В переулок осколочный сходишь по мостовой?
 Над твоей головой сжалось облако недоваренное
 И нечетный поезд с мордой измаянной 
 Дребезжит многоточием над Москвой 

* * *

 Мотыльки вылезают пятнами в черном воздухе города-паука
 Застревают глаза в застройки косых тростинках
 Алюминиевая стружка звезд катится с языка 
 Остается блестеть на кожаных гладких ботинках 
  
 Долго смотришь и учишься видеть сквозь слой вещей:
 Линяет речными трамваями ящерица китайская
 Слышишь — череп бездомного от множества снов трещит
 В колыбельной-скамейке моделью земли качается
  
 Тысячелетние улиц извилины так запутаны и легки
 И так мягки столетние грани, когда размыты листвою 
 Котлованов беззубые пасти кормятся тьмой с руки 
 И о чем-то неразличимом клацают за спиною 
  
 И о чем-то неразличимом перешептываются огни 
 Две дороги пыльные сращиваются, как ножницы 
 Горизонтом медленно скрещиваются они
 На зеленой пятнистой шее ворочающейся земли 
 Двумя половинами беззвучно сложатся 

Подберите удобный вам вариант подписки

Вам будет доступна бесплатная доставка печатной версии в ваш почтовый ящик и PDF версия в личном кабинете на нашем сайте.

3 месяца 1000 ₽
6 месяцев 2000 ₽
12 месяцев 4000 ₽
Дорогие читатели! Обращаем ваше внимание, что при оформлении заказа или подписки после 15 числа текущего месяца печатная версия журнала передается в доставку позже. Вы получите номер до конца следующего месяца. Цифровая версия журнала, будет доступна сразу в Вашем личном кабинете.

Журнал «Юность» на книжном фестивале!
С 4 по 7 июня в Москве пройдёт 11-й Книжный фестиваль Красная площадь”! 
Ждем вас в шатре художественной литературы. До встречи!

Приём заявок на соискание премии им. Катаева открыт до 10 июля 2025 года!

Журнал «Юность» на ММКЯ!
С 3 по 7 сентября в Москве пройдёт 38-я Московская международная книжная ярмарка”! 
Ждем вас в Павильоне 57. До встречи!

Благотворительный фестиваль «Звезда Рождества» пройдет
с 12 декабря 2025 по 19 января 2026 в Москве, Костроме и Рязани!