* * *

 так хочется с тобою говорить о чем-то белом.
 ich liebe dich — на лебедином,
 tan solo tu — на соловьином
 (подставь любое).
 в твоих руках не тает снег,
 в них ножницы — отрежь ненужные слова.
 как волосы, они не отрастают,
 и эту брешь заполнить можно только снегом.
 пустое место, лысина моя
 (на лебедином это будет Glatze).
 она блестит себе на солнце,
 и белым наполняется пространство.
 и вот уже закончились слова. 

* * *

 чем чаще я расстаюсь, 
 тем больше волос теряю.
 самое главное открытие (в любви)
 кроется в единственной фразе —
 «мне скучно».
 и этот бар, не мой ровесник,
 и этот книжный магазин,
 и кинозалы — 
 пугающе ненужные
 приметы карго-культа.
 впрочем, и ты 
 превращаешься в это же,
 в убитый стул, обитый бархатной тканью,
 в стишок, который не издаст журнал «зрелость».
 вы начинаете терять волосы, — говорит мне врач.
 волосы не люди, отрастут.
 ...орфей не хотел и оглянулся,
 а я хожу и оглядываюсь —
 не ты ли? 
 (лишь бы не ты.) 

* * *

 во время пения соловей теряет до 80 процентов веса —
 тут впору задуматься, почему у нас с тобой
 вместо небесной музыки
 эта бедная несовершенная речь,
 диафония, молчанка, взаимозависимый флуд. 
 я тоже хочу, как уцелевший соловей,
 сохранив только 20 процентов себя,
 чередовать две соседние ноты,
 окрыляться и летать,
 умножаться на два и делиться 
 пауками, червями и ягодами.
 парность нередко отменяет все музыкальные рейсы,
 все эти летучие трели.
 быть вдвоем — не терять, 
 а удваивать вес. 
 говорят, одиночество развращает, 
 но еще оно заставляет быть вечным солистом-вокалистом,
 звонкой головушкой,
 когда эти песни никто не слышит.
 и птичьих не жалко,
 и человечьих.
 мой вес на месте,
 так как я молча, без звука, про себя пою 
 одну и ту же немую песню,
 которая не весит ничего. 

* * *

 
                                                  Качается, но не тонет.
                                                            Девиз в гербе Парижа
  
 с вещами на выход, мой друг.
 как будто на другой перехожу корабль,
 но это все один и тот же
 (качается, не тонет).
 со мной
 не личные — лишние вещи,
 еще немного и полное собрание Плюшкина:
 обмылки биографий, 
 осколки географий,
 нисколько фотографий (ты все и так запоминаешь),
 чужие сны.
 в одном святая Ксения сказала,
 что девочку пора бы покрестить.
 а мне уже не стоит удивляться
 непотопляемости нашей
 (святой Андрей не снился).
 бритоголовый парень в баре спросил:
 «а ты с какого корабля?» 

* * *

 я как уходящая натура,
 не знающая, где дверь,
 где выход из парка,
 разбитого не для меня (не мной).
 даже у трамвайных рельсов 
 есть начало и конец,
 они не ходят кругами, 
 как поет З.
 а я хожу,
 и каждый все больше
 похож на адский,
 вечное возвращение 
 в одну и ту же точку
 (в начало или в конец?).
 знай свое место: 
 «вы находитесь здесь».
 трамвай трогается,
 чтобы проехать от А до Б
 и потом обратно.
 а я держусь корней,
 фонарным столбом,
 колоссом стою.
 из трамвая выходит женщина, 
 смотрит на меня и говорит: 
 — а ноги-то у тебя глиняные. 

* * *

 сколько еще тайн 
 скрывает твоя голова
 неюная, буйная, странная?
 пока я заедаю стресс, 
 она умножает на десять 
 разные ужасы мира,
 моего и не только.
 усидеть бы на стуле,
 запомнить бы
 запах твоих волос.
 что-то уже началось, 
 похожее на восхождение 
 на пик Коммунизма,
 откуда назад никак — 
 все в моих руках,
 это моя ответственность.
 любовь моя, как не отсвечивать,
 как отпустить тебя и себя 
 в непонятное плаванье?
 тайна, еще одна тайна
 с печальным лицом. 

* * *

 в раю я буду зверем без души —
 «оно мое», как в языке английском.
 в шерсти моей неведомые вши,
 как мысли, будут громко шевелиться.
 и все, уже не обнимать —
 передней лапой трудно дотянуться,
 а только заднейлевой бок чесать
 и райских птиц считать,
 чтобы уснуться
 в аду, где все еще поет 
 жива душая голосом Нетребки, 
 не сливки я снимаю — слепки
 с чужого рта, и вот кладу их в рот
 звериный, райский, занебесный, 
 который там не будет говорить
 ни на каком из языков известных,
 а только скалиться и иногда скулить. 

* * *

 у этой любви опеваний больше, чем ее самой,
 до прощальных слов можно долго
 подставлять любые —
 обожаю, люблю...
 счастье — шутка, посмеемся и будем, 
 не умирая, каждый четверг обмирать. 
 это я о себе (у тебя есть другие слова).
 у расставания собачья голова 
 она только смеется и лает.
 и я бы загавкал тоже.
 когда придется в последний раз
 вместе завтракать,
 то вместо ай-лав очередного
 я из собачьего (прощального) лексикона 
 достану двойное гав.
   

Подберите удобный вам вариант подписки

Вам будет доступна бесплатная доставка печатной версии в ваш почтовый ящик и PDF версия в личном кабинете на нашем сайте.

3 месяца 1000 ₽
6 месяцев 2000 ₽
12 месяцев 4000 ₽
Дорогие читатели! Обращаем ваше внимание, что при оформлении заказа или подписки после 15 числа текущего месяца печатная версия журнала передается в доставку позже. Вы получите номер до конца следующего месяца. Цифровая версия журнала, будет доступна сразу в Вашем личном кабинете.

Журнал «Юность» на книжном фестивале!
С 4 по 7 июня в Москве пройдёт 11-й Книжный фестиваль Красная площадь”! 
Ждем вас в шатре художественной литературы. До встречи!

Приём заявок на соискание премии им. Катаева открыт до 10 июля 2025 года!

Журнал «Юность» на ММКЯ!
С 3 по 7 сентября в Москве пройдёт 38-я Московская международная книжная ярмарка”! 
Ждем вас в Павильоне 57. До встречи!

Благотворительный фестиваль «Звезда Рождества» пройдет
с 12 декабря 2025 по 19 января 2026 в Москве, Костроме и Рязани!