— Леша! Алешенька! Зайчик мой! Малыш!
Кто-то звал его в темноте. Он открыл глаза. Было еще темно. У кровати стояла фигура. Он быстро сел и прижался к спинке. Фигура была в чем-то вроде халата и шапки, кажется, голубого цвета.
— Вы кто?!
— Снегурочка! — ответила она и протянула к нему руку, но он отпрянул к стене. — Не бойся, милый, это же я!
Тут Алексей проснулся. Сердце билось, простыня и подушка под ним вымокли от пота. Было уже светло — наступил предновогодний день, день, когда все готовятся к празднику, с нетерпением ждут, томятся и волнуются в предвкушении чудес и подарков.
А он не волновался, не томился и ничего не ждал. Когда он перестал верить в Деда Мороза? Он уже и не помнил точно. Когда-то верил, и вроде долго — до последнего. Все сверстники уж точно знали, что никакого деда нет и подарки кладут под елку родители. А он держался — держался изо всех сил, пока родители вдруг не подарили ему на Новый год электрическую бритву, потому что у него уже борода и усы начали расти. Очевидно, что от Деда Мороза не ждешь таких подарков! Но и тогда в глубине души Алексей продолжал верить в него. Он никогда не говорил о нем, не называл по имени, но чувствовал, что он существует — как-то по-особенному, в каком-то ином пространстве-времени. И вот теперь, сидя на кровати, Алексей вдруг понял, что уже давно не верит в Деда Мороза и даже не помнит, когда именно перестал в него верить. Нет ни его, ни других чудес.
Тут он вспомнил своих родителей и почувствовал злость, смешанную с обидой. Зачем взрослые дурят головы детям? Ведь дети все равно вырастут, и когда поймут, что все неправда, ничего, кроме разочарования, не испытают. В памяти всплыло еще одно забавное обстоятельство, которое объясняло предновогодний сон: лет в одиннадцать-двенадцать он тайком от всех написал свое последнее письмо Деду Морозу. «Дорогой Дед Мороз! Я очень люблю Снегурочку! Сделай, пожалуйста, так, чтобы и она меня полюбила!»
Образ Снегурочки поразил его еще в детском саду, когда она с Дедом Морозом пришла на утренник в предпраздничную неделю. Она была в светло-голубой шубе с серебряными звездами, в белых сапожках, белых варежках и очень красивой. Она наклонилась к нему, чтобы вручить подарок, что-то шепнула, и от нее повеяло таким ароматом, что он едва не потерял сознание от восторга. Дети все видят в чудесном свете. Он не замечают недостатков, грязи и безобразия. Потому что для ребенка этого не существует.