Внучке Даше
— Значит так, играем в больницу. Я — доктор, ты, дедушка, как всегда… — Девочка деловито поправляет оптику на носу. — Ну и что у тебя болит?
— Горло.
— Не верю.
Дедушка артистично изображает недомогание.
— Вот видишь, с горлом у тебя все в порядке.
— (В растерянности.) Тогда сердце.
— У тебя его нет.
Дедушка удивленно смотрит на ребенка.
— Утром было.
— И утром не было. — Девочка повернулась к окну. — Ты родился без него.
— (Осторожно.) Что же у меня постукивает слева в груди?
— Ничего. Так бывает, когда кто-то проходит мимо с колотушкой, а тебе кажется, что это сердце.
— С какой еще колотушкой?
— Ну с той, что по ночам околоточные от города диких зверей отгоняют.
— Зачем их отгонять? С ними жить нужно.
— Когда идешь по одной тропинке, потом по другой и на опушке, где они встречаются, ты вдруг понимаешь, что идешь дальше, чем все, что в лесу протоптано…
— А звери?
Белесое небо и темное облако сквозь переплетение ветвей. Бурый, искусно ограненный камень. Высокая рыжая трава. А там, где, прерываясь, теряются линии, до невозможности белые цветы!
То ли выхваченный из необозримого пространства фрагмент неведомой моему глазу природы. То ли внимательно запечатленный уголок сельского двора. (Фотография.)
— И все звери с тобой. Добренькие такие, совестливые. Ты же им показываешь то, чего они не видят. Сам же прислушиваешься к любому шороху и ко всему дальнему. (Озадачено.) Но в твоей грудной клетке нет сердца.
— И что теперь делать?
— Жизнь получается у тебя какая-то ненастоящая.
— Я однажды взглядом посадил дерево. Прямо в землю! Оно росло себе и росло. Никто не знал, что это мое дерево. Оно ничем от других не отличалось. Но если я забирался на самую высокую ветку, то становился невидимым.
— Как же ты находил самого себя, чтобы вернуться?
— Никак. (После долгой паузы.) Каждое утро мне нужно чем-то болеть, чтобы ты меня лечила.
— Это не совсем так. Ты придумываешь себе всякие болезни, а мне приходится с тобой возиться. — Не отводя взгляд от дедушкиного лица: — Вот куда твое сердце подевалось? Ты, конечно, привык без него, но с этим надо что-то делать. Тишина в тебе стоит такая, хоть уши закрывай.
Продолжение читайте в 4 номере журнала.
[1] Подалирий в греческой мифологии — врач, в науке — бабочка и цветок.
