Статьи

Между Гипносом и Танатосом

В декабре в издательстве КПД в новой серии «Неороман» вышла новая книга Анны Ревякиной «Последний доктор».

«Последний доктор»… Смущающее, шокирующее, завораживающее, изумляющее действо.

Яркая поэтесса Анна Ревякина убедилась в невозможности высказать все желаемое в одних лишь стихах. Проза, конечно, более широкий, хоть и специфичный инструмент, остающийся при этом достаточно острым. Фальшион против стилета.

«Последний доктор» — литература современной, модной галереи, выставляющей классических мастеров. Симбиоз караваджиевского, белльского и экзюперишного, заключенный в титановую раму и искусно подсвеченный трековой системой светодиодов.

На холсте — странный дождливый зимний день. Белый кабинет. Обычный, кажется, запланированный разговор с доктором. Похоже… Скорее всего, с психологом. Рутина, неожиданно перетекшая в большую, затейливую, вдумчивую притчу с совершенно неожиданным исходом. В коралловое многообразие рассуждений, которое могло бы быть излишне пестрым, не размой, не затемни его океанская толща проникновенных смыслов.

Трудно сказать, о чем это неспешное повествование. Нетривиальное. Сложное… Но доброе, совсем не обозленное, великодушное и снисходительное к человеческим слабостям. Точно не о бренности бытия и уж тем более не о смерти. Это, конечно, о жизни. О всех ее проявлениях. Просто говорить о ней, о жизни, проще и понятней рядом со смертью. А лучше — после. Ведь даже о любви проще говорить после смерти. Да. После смерти любви.

Это — неожиданная смесь экстрактов психологии и физиологии, наполненная метафорической образностью. В, казалось бы, небольшой алхимической реторте литературный магистр умело смешал столь многое. Биллиардную геометрию выверенных и случайных отношений. Смертельную борьбу влюбленных внутренних сущностей. Скальпельное безжалостное рассечение философских тканей. Комплексы, страхи, зависть, надежды и восхищения. Глубокие философские сентенции, проложенные весьма уместными бытийными эпизодами и мимолетными точными, образными пояснениями. А еще — массу гениальных, совершенно неожиданных оборотов и образов. Удивительно точных и многое объясняющих.

Такое редкое сегодня богатство языка и витиеватость слога, свойственные лучшим поэтам, накрепко ухватывают и держат, подобно хирургическим зажимам.

Разговор с врачом… да… что может быть откровенней?

Тем более что каждый врач может оказаться последним.

И одно из предназначений написанного, несомненно, терапевтическое. Целительное, несомненно, и для самого автора. В значительной степени пережитое и прочувствованное, хоть и безжалостно переложенное на чужие плечи.

Это чтение совсем не второпях. Оно требует внимания и пауз для смакования. Времени для осмысления. Для вникания в образы. При этом сам язык ярок, динамичен и быстр.

Странный разговор с врачом, в котором нет почти ни слова о недуге.

Разговор обо всем с интересным, наблюдательным и начитанным собеседником, рассчитывающим на подготовленного визави, мыслящего, помнящего, равного.

Гибкими стволами дикого винограда сквозь страницы сплетаются детские потешки и философские трактаты. Жизненные опыты и эксперименты. Самокопания, рефлексии и катарсисы, как естественный результат.

Секс, красота, взросление, характеры, привязанности, слабости. Антонелло да Мессина, Карлсон, Рене Магритт и Пристли, Enola Gay, Маркес и Набоков, Арис Киндт, Айболит, Басманова, Юрий Живаго, Михаил Афанасьевич и, конечно, Танатос, сын Нюкты. Любовники здесь — как вафли на стадии выпекания; лямка бюстгальтера, болтающаяся в районе локтя, — как описание человеческих отношений; Черное море — как нос большой и доброй собаки… А еще — кружевное бельишко, прохладное белое полусладкое, запах мандаринов под Новый год, поблескивающая на рассвете диагональ гильотины.

Фокус событий и образов скользит от цейсовского безупречного, почти микроскопического приближения до галактической туманной отдаленности.

Как и предупреждает автор, кажущаяся непоследовательность повествования на самом деле является удивительной, выверенной последовательностью.

Вникая в прочитанное, ты словно погружаешься и движешься по подземной реке, у которой всего в меру. Она не быстра и не медленна. Она не излишне тепла и достаточно прохладна. Она заключена в округлые своды гладкого русла. Широкого ровно настолько, насколько это необходимо для читательского эго-благополучия. В такой реке расслабляешься, такой реке полностью доверяешь. На этом пути нет возможности, да и желания отвлекаться на окружающее. Все внимание поглощается самой водой. Ее свежими, упругими, замысловатыми лентами течений. Течений, плавный, размеренный бег которых вдруг обрывается коротким ледяным отрезвляющим водопадом с финальным водоворотом.

Сухой, формальный язык казенного бланка меняет все. Лишает смысла. Останавливает сердцебиение как героини, так и всей предыдущей расслабляющей беседы.

Выражаясь точным определением самого автора, буковки идеально заполонили огромную снежную равнину равнодушной бумаги, очень удачно сложились в слова, предложения, абзацы, главы и увлекли за собой в удивительный ладный мир, созданный в ее воображении. Мир абсолютный.

Этот мир не хочется покидать. Хоть в нем и чувствуется некое обречение, но сколько же там знакомого, понятного и близкого! Детский уют, опасения отрочества, любовные треволнения и проницательность начала взрослости.

Начала и… конца.

А по сути, задумываешься, прочитав — все мы Аркадии Анатольевичи, выслушивающие наших живых и мертвых собеседников в иной день, совсем не предназначенный для беседы.

Подберите удобный вам вариант подписки

Вам будет доступна бесплатная доставка печатной версии в ваш почтовый ящик и PDF версия в личном кабинете на нашем сайте.

3 месяца 1000 ₽
6 месяцев 2000 ₽
12 месяцев 4000 ₽
Дорогие читатели! Обращаем ваше внимание, что при оформлении заказа или подписки после 15 числа текущего месяца печатная версия журнала передается в доставку позже. Вы получите номер до конца следующего месяца. Цифровая версия журнала, будет доступна сразу в Вашем личном кабинете.

Журнал «Юность» на книжном фестивале!
С 4 по 7 июня в Москве пройдёт 11-й Книжный фестиваль Красная площадь”! 
Ждем вас в шатре художественной литературы. До встречи!

Приём заявок на соискание премии им. Катаева открыт до 10 июля 2025 года!

Журнал «Юность» на ММКЯ!
С 3 по 7 сентября в Москве пройдёт 38-я Московская международная книжная ярмарка”! 
Ждем вас в Павильоне 57. До встречи!

Благотворительный фестиваль «Звезда Рождества» пройдет
с 12 декабря 2025 по 19 января 2026 в Москве, Костроме и Рязани!