Я выгнал музу в дождь и холод,
я вытолкал ее взашей,
мне нужен был предлог и повод,
и вроде быт похорошел.
Уселся в кресле поудобней,
блаженно греюсь у огня.
но дома нет меня отныне,
как и снаружи нет меня.
Меня не водится в природе,
нет на порогах, у дверей
гостиницы, что нынче в моде,
в расширенных глазах зверей,
не видно тени, силуэта,
но — тонкий свист иголок, плач
весны, — не смолкнет скрипка эта;
хоть музыку переиначь,
а муза тонкими плечами
пожмет, и дождь пойдет сильней,
меня окликнув, как в начале,
судьбой напиться вместе с ней.