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Раскольникова. И тогда я ощутил, каким культом сохранялось в его душе 
все, связанное с детством, с мамой (отец ушел рано, папе было всего 
семь лет, воспоминания об отце у него сохранились отрывочные, «атмо-
сферные», как он говорил). Это был культ тех добрых впечатлений и воспо-
минаний, вынесенных из детства, о спасительном значении которых 
говорил Достоевский. 

Примечательно, что очень часто театроведы и театральные критики, да 
и просто внимательные наблюдатели давали папе устно и письменно такие 
характеристики: «аристократизм», «порода», «благородство». Уверен, эти 
точно подмеченные черты его личности — тоже оттуда, из ленинградского 
детства и юности.

И вот он ведет меня в тот мир, в котором внешне уже мало что сохра-
нилось со времени его детства. Но папа помнит каждую точку, каждую 
примету: где что было тогда, как звали соседей и продавцов в магазине, 
куда и к кому ходили в гости, как шли в школу они с сестрой Верой. 
Помню, после долгого монолога он, всматриваясь в изменившийся город-
ской ландшафт, сказал как выдохнул: «Грустно…»

Однако именно грустным я редко вспоминаю его. Как-то он определил 
самого себя неожиданным для меня словом: «Я же балагур». При папиной 
способности к внимательности, серьезности и совершенству в любом 
деле, как творческом, так и обыденном, бытовом, слово «балагур» показа-
лось мне словом не из его репертуара. Но потом я понял, что его изящное 
чувство юмора, его добрая ирония (по крайней мере, в нашем с ним 
общении моего взрослого периода он часто бывал ласково ироничен) 
были естественными спутниками его жизнелюбия и благодарности. Он 

↑	 Георгий �Тараторкин с Фаиной Раневской
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как-то удивительно благодарно жил: благодарно за случившееся и за не 
случившееся. 

Однажды он мне сказал, вспоминая тяжелую болезнь, предшество-
вавшую съемкам в «Преступлении и наказании» у Кулиджанова: «А я же 
тогда мог и не встать…» Лев Александрович Кулиджанов выбрал своего 
Раскольникова заочно, по фотографии. Однако могло ничего не произойти, 
Раскольников Кулиджанова лежал в ленинградской больнице, не мог 
ходить, мог и не встать. И встал, и помнил, что мог не встать, и говорил об 
этом с благодарностью к жизни. И этой, выражаясь по-философски, экзи-
стенциальной благодарности способствовало еще одно счастливое свой-
ство папиной натуры — он умел быть весь здесь и сейчас. Если он читает 
сказку детям или внукам, он весь в этом действии (и если моет посуду — 
тоже). Если я прошу его совета, он полностью погружен в ситуацию, 
потребовавшую этого совета. Если он сорадуется, то полностью, если 
сопереживает, то целиком. 

И так же, «целиком и полностью», он делал то, что было в радость его 
детям и внукам. Когда я был маленьким, любил ходить в метро и наблюдать 
прибытие и отправление поездов. Это у меня называлось «нюхать метро». 
И мы с ним ходили «нюхать» на «Маяковскую», и я был горд и счастлив, 
что папа с такой серьезностью относится к этой важной для меня 
процедуре. Однажды все закончилось поездкой в кабине машиниста, 
который, предложив мне прокатиться, папу предупредил: «А вы на корточки 
присядьте, здесь вас видеть не должны — это не театр». Когда я увлекся 
космонавтикой, папа раз десять ходил со мной в павильон «Космос» на 
ВДНХ и в Планетарий, в котором, как только гасили свет и начинался 

↑	� Георгий Тараторкин в спектакле «После казни 
прошу». Ленинградский ТЮЗ

↑	� Георгий Тараторкин в спектакле «Преступление 
и наказание»
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лекционный сеанс, папа безмятежно засыпал: только теперь я понимаю, 
насколько он уставал, какой насыщенной была его повседневная жизнь.

Дети взрослеют — и уже на другом материале и в других ситуа-
циях проявляется все та же папина душевная включенность во всё. 
Он не менее заинтересованный собеседник в наших разговорах 
о русской истории или архивном деле (в связи с моим выбором 
профессии), а один из афоризмов великого историка Ключевского запо-
минает и цитирует во многих интервью: «Закономерность исторических 
событий обратно пропорциональна их духовности». Иронический ум 
Ключевского здесь вступает в резонанс с мышлением «балагура».

Во всяком деле он — артист, артист совершенного стиля. Недаром так 
часто говорили и писали о его особой породе, благородстве, аристокра-
тизме. Воистину так. А причудливый мир документов сохранил еще одно 
измерение понятия «артист». Папин военный билет — это документальный 
шедевр. Папа любил рассказывать, как он пришел в Ленинграде в воен-
комат на перерегистрацию. Военком видит, что в графе «гражданская 
специальность» в папином военном билете написано, что он слесарь. 
«Ну, произошли ли с тех пор в вашей профессиональной деятельности 
какие-нибудь изменения?» — «Да, закончил студию при ТЮЗе». — «И кто 
вы теперь?» — «Актер». Военком ничего не исправляет, просто делает 
приписку в военном билете. Отныне папина гражданская специальность 
беспрецедентна: «слесарь-актер». 

Он любил и понимал красоту не только в искусстве или природе. 
Пожалуй, особенно он любил красоту в человеческих отношениях. 
Несколько раз он мне рассказывал одну и ту же историю. Когда папа 
с мамой окончательно воссоединились в Москве (до этого папа жил на 

↑	� Георгий Тараторкин в спектакле «Гамлет». Ленинградский ТЮЗ
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два города, продолжал работать в Ленинградском ТЮЗе) в 1974 году, его 
новым театром на сорок с лишним лет стал Московский академический 
театр имени Моссовета. Через какое-то время Юрий Александрович 
Завадский пригласил папу — вторым исполнителем — на роль Расколь-
никова в спектакле «Петербургские сновидения», в котором первым 
Раскольниковым был Геннадий Бортников. Правдой будет сказать, что 
Бортников, конечно, очень переживал ввод другого артиста, ставшего уже 
хрестоматийным кинематографическим Раскольниковым, на эту роль. И как 
бы трудно ни было, «первый» Раскольников после первого сыгранного 
папой спектакля дожидался «второго» Раскольникова в его гримерной 
с огромным букетом цветов. «Это было красиво!» — не раз вспоминал 
папа. Как вспоминал и то, как отреагировал Завадский на исполнение 
папой роли Раскольникова в его, Завадского, спектакле. Он ему сказал: 
«Знаешь, я про это спектакль не ставил, но я тебе благодарен за то, что 
ты это сыграл». И еще цветочек из того же букета, связанного с Завад-
ским. Поступая в Театр имени Моссовета, папа оговорил с директором 
театра свое пожелание иметь возможность ездить в Ленинград играть 
в тех спектаклях, в которых ТЮЗ просил его остаться, хотя бы на время. 
Директор театра пересказывал Завадскому эту просьбу молодого 
артиста с явным смущением. А Завадский успокоил директора: «Если бы 
для этого молодого человека не были важны обязательства перед его 
театром, я не пригласил бы его в свой».

Так случилось, что я был папиным спутником в его последний — 
не приезд даже, а проезд — в родной город. Мы ехали на поезде из Хель-
синки через Санкт-Петербург. Поезд останавливался на Ладожском 
вокзале ночью. Почему-то мы оба не спали, а поезд все стоял и стоял, 
гораздо дольше расписания. А потом очень медленно двигался сквозь 
город — пустынный, спящий. Папа не отрывался от окна, смотрел на свой 
любимый Ленинград — и не мог наглядеться. Вот так и я всю жизнь: смотрю 
на удивительного этого человека, который мой папа, — и не могу нагля-
деться. 

※
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Не так давно, будучи уже в сознательном возрасте, я, размышляя 
о папе, поинтересовалась у моего старшего брата Филиппа: «Как ты 
думаешь, а у папы вообще есть недостатки?» 

Для меня он был и остается камертоном. Мерилом. Человеком, на 
примере которого и благодаря которому так многое открывалось и пони-
малось. И открывается, и понимается до сих пор…

Я всегда невероятно гордилась тем, какой у меня потрясающий Папа. 
Это какое-то непередаваемое ощущение. У нас вообще с ним были свои, 
особые отношения — он очень чувствовал меня, а я его. В последнее 
время мы могли часами молчать, а в это время происходил немыслимый по 
интенсивности и содержательности диалог. Наверное, эта «связующая 
нить» тянется с моих пеленок в прямом смысле — папа готовился 
к съемкам телеспектакля «Сирано де Бержерак», а со мной, новоро-
жденным орущим кульком, репетировал бессонными ночами монологи 
к Роксане.

Немного повзрослев, я безапелляционно заявила, что когда вырасту, 
выйду за него замуж. Однако быстро осознала, что конкуренцию маме 
я едва ли составлю, и эту идею оставила.

С ощущением папиной человеческой исключительности и избранности 
я росла. Меня переполнял восторг, когда я видела, что и окружающие 
это замечают. Я была маленькой, когда папа выпустил спектакль «Бесы» 
в Театре имени Пушкина, и некие поклонницы написали в арке возле 
нашего дома — «Ставрогин, вы красавец!». Эта надпись сохранялась 
долгие годы, и каждый раз, проходя мимо, я расплывалась в счастливой 
улыбке, а папа в свойственной ему ироничной манере смущенно улыбался 
и разводил руками.

Изо дня в день папа дарил мне ощущение собственной значимости, 
нужности, полноценности. Только ему я могла без тени сомнения пове-

Связующая 
нить

участвовала в независимых 
театральных проектах вместе 
со своим отцом — народным 
артистом России Георгием 
Тараторкиным.
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дать все тревожащее и быть уверенной в понимании. Уму непостижимо, 
как при его тогдашней повальной занятости ему удавалось выкраивать 
время на наши многочасовые прогулки по старым московским дворикам; 
стоическое ожидание на морозе меня, с упоением мерившей шагами на 
коньках каток; безукоризненные подъемы-встречи в школу и из школы; 
совместные катания на ужаснейших, самых негуманных аттракционах 
в парке имени Горького, после которых его лицо приобретало не самый 
цветущий оттенок; долгие партии в бадминтон на даче; а его фирменные 
бутерброды в школу, чуть отдающие его одеколоном, на которые момен-
тально выстраивалась очередь из моих подружек, дружно восклицавших: 
«О, их делал дядя Юра!..» И еще так много всего, что прочно сформировало 
образ и ощущение моего детства.

Еще одной папиной уникальной особенностью было какое-то фанта-
стическое понимание ребенка и детства. Стоило ему провести незна-
чительное время в общении с ребенком, как ему начинали доверять 
сокровенные тайны и возникала обоюдная радость от подлинного, живого 
диалога. Помню, как младшая сестренка моей подруги, только завидев 
входящего в дверь дядю Юру, начинала дарить ему буквально все, вплоть 
до собственных крошечных ботиночек… В тот момент я поняла, что, оказы-
вается, не только для меня он был «своим», «не взрослым». Что он и для 
остальных детей был из «наших», из «детских».

Он часто повторял — ребенку нужно уметь соответствовать. Много 
позже, вглядываясь и вслушиваясь в папино общение с моим сыном 
Никитой, я снова и снова поражалась тому, как он сосуществует 
с ребенком. Создавалось впечатление, что он знает какой-то только ему 
ведомый секрет.

↑	� Георгий Тараторкин с женой и детьми
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Папа, всегда невероятно трепетно и бережно относившийся к нашему 
с братом детству и такому хрупкому внутреннему миру ребенка и потому 
старавшийся оградить от совсем не простого актерского мира, вдруг, 
как бы невзначай, спросил, а не интересно ли было бы мне сняться 
в небольшой роли в кино. И вот мы уже идем по коридорам «Мосфильма», 
заходим в одну из комнат, мне выдают крестьянский сарафан, рубашку, 
платок, и через несколько минут я уже стою перед «черной коробкой». 
Папа стоит сбоку от камеры и внимательно смотрит на меня совсем не 
своими, абсолютно «не папиными» глазами… Я была потрясена и озада-
чена.

Помню, как мы, весело шагая по улице, вдруг, не сговариваясь, 
одновременно перепрыгивали с одной ноги на другую — это была наша 
«фишка», неизменно подтверждающая и как бы проверяющая наличие той 
самой связующей нас нити.

Когда папа набрал свой первый и единственный курс во ВГИКе, 
я училась в восьмом классе. Помню свою ревность и полное неже-
лание делиться папой с его студентами. Я не понимала, почему раньше, 
кроме меня, был только Филипп, а теперь детей стало больше двадцати, 
и о каждом он рассказывает взахлеб. Много позже я часто слышала по 
сарафанному радио истории о том, как Тараторкин ходил со своим курсом 
на показы в театры и часами дежурил под дверью репетиционного зала, 
волнуясь и переживая за судьбу каждого своего студента.

Мы с папой часто вместе ходили в театр. И на обычные спектакли, и на 
спектакли фестиваля «Золотая Маска». Нам всегда было очень комфортно 
вдвоем в любом возрасте, и в понимании близкого нам в театре мы всегда 
совпадали. Возможно, опять-таки из-за моего детского зрительского 
прошлого, бережно организованного папой: когда я достигла четырех-
летнего возраста и начала интересоваться, где же мой папа проводит 
столько времени, он, сначала сам посмотрев в родном Театре имени 
Моссовета детский спектакль «Пчелка» и удостоверившись, что он 
созвучен его художественным убеждениям, взял меня за руку и привел 
в театр. С какой деликатностью, нежностью он открывал мне мир театра! 
Я до сих пор помню запах его гримерки, коробки с гримом, театральных 
костюмов, кулис. Всем своим детским существом я чувствовала его почти 
священное отношение к делу и к месту, в котором он пропадал с утра и до 
ночи. С тех пор само слово «театр» для меня навсегда приобрело нераз-
рывную связь с папой.

Мне посчастливилось быть его партнером в двух спектаклях. Папа, 
если и давал какие-то советы, будь то творческие или жизненно-бы-
товые, то очень осторожно, не оказывая никакого давления, боясь сбить 
с толку или запутать. Он вел диалог таким образом, что в итоге возникало 
ощущение, будто ты сам до всего додумался. Он всегда с огромным уваже-
нием относился к природе человека и его актерской индивидуальности. 

Всем своим детским существом 
я чувствовала его почти священное 
отношение к делу и к месту, в котором 
он пропадал с утра и до ночи.
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Мы часами говорили о профессии, о совместно увиденных спектаклях, но 
ни в общении со мной, ни в общении со своими студентами он никогда не 
давал никаких «готовых рецептов» — ему было важно и интересно увидеть, 
как отзовется и раскроется человеческая личность в предлагаемых 
обстоятельствах роли. Он всегда бежал от насилия и от знания «как 
сыграть», очень не любил их, а слову «роль» предпочитал слово «судьба». 
Был совершенно лишен педагогической наглости и назидательности — он 
провоцировал, наталкивал на размышления, открытия, бередил фантазию 
и часто говорил, что нужно уметь доверять себе и своей природе, которая 
умнее нас. 

И еще с ним никогда не было страшно. В каком-то глобальном смысле. 
И всегда возникало стойкое ощущение абсолютной уверенности, что все 
непременно будет хорошо.

Как благодарить Бога за такой немыслимой щедрости дар — ТАКОГО 
папу?.. Как сформулировать это безграничное счастье, этот свет, эту 
радость, которыми он был и есть?..

※
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Мы готовились к  вечеру из нашего цикла «Система координат. Открытые 
лекции по русской литературе 1950–2000‑х»*, посвященному студии Кирилла 
Ковальджи. Понимали, что Кирилл Владимирович, лектор и главный герой, по со‑
стоянию здоровья едва ли сможет выступить. А без него что за лекция о студии? 
Было принято решение приехать к нему домой и записать его рассказ, чтобы 
потом пустить на вечере. Так мы и сделали.

…Он был уже в таком состоянии, что мы не решились снимать его на видео. 
Только голос.

Вечер был назначен на 12 апреля. 10 апреля он умер. Все пришли (родные, дру‑
зья, ученики, читатели). Слушали его. А наутро поехали хоронить. 

Беседуют Кирилл Ковальджи, Дмитрий Бак, Юрий Цветков

Ю. Ц.: Кирилл Владимирович, я знаю, что вы много об этом говорили и писали, но 
все-таки расскажите, пожалуйста, еще раз историю появления студии при журна-
ле «Юность», которую все впоследствии стали называть студией Ковальджи.

К. К.: Знаете, она появилась довольно неожиданно и парадоксально. ЦК КПСС 
решил тогда, что надо «усилить работу с  творческой молодежью», и  горком 
комсомола придумал одиннадцать студий, в том числе несколько поэтических. 
Одну предложили мне, я с удовольствием взял. Встречались мы где-то в здании 
новой «Молодой гвардии», в высотном доме в районе Дмитровского шоссе.

*	  «Система координат. Открытые лекции по русской литературе 1970–2000‑х гг.». Цикл посвящен 
тем важным для литературы явлениям, которые еще не описаны в учебниках и не до конца осмыслены 
филологами. В начале вечера основной докладчик рассказывает о рассматриваемом явлении, затем 
литераторы, имеющие к нему отношение, иллюстрируют его своими текстами, после этого начинается 
дискуссия. В рамках цикла прошли лекции, посвященные группе «Московское время», истории альма-
наха «Вавилон», московскому концептуализму, альманаху «Метрополь», клубу «Поэзия», независимым 
книжным магазинам 1990–2000‑х и т. д. Проходили в клубах «Улица ОГИ», «Билингва» и др. В настоя-
щее время вечера цикла проводятся в Государственном литературном музее.

Я не спрашивал. 
Я действовал
Последнее интервью Кирилла Ковальджи

редактора журнала «Совет-
ская литература», зав. 
отделом журнала «Лите-
ратурное обозрение», зав. 
отделом критики журнала 
«Юность» (1977–1990), главным 
редактором издательства 
«Московский рабочий», 
главным редактором журнала 
СПМ «Кольцо А». Лауреат 
литературной премии Союза 

Кирилл Ковальджи
(1930–2017) — поэт, прозаик, 
литературный критик и пере-
водчик. Родился в бессараб-
ском селе Ташлык. Окончил 
Литературный институт имени 
Горького.
Работал журналистом 
в Кишиневе, консультантом 
в правлении Союза писа-
телей СССР, зам. главного 

писателей Москвы «Венец» 
(2000), премии еженедель-
ника «Поэтоград» (2010), 
премии журнала «Дети Ра» 
(2014), заслуженный работник 
культуры РФ (2006).



Юность №3 
Март 2020

Я не спрашивал. Я действовал

105

Рубрика: 
Лицом к лицу

Ю. Ц.: А какой это год?
К. К.: Весна 1980-го. Я стал через Женю Бунимовича набирать интересных ре-

бят, а потом подумал: почему я должен туда ездить, когда у меня есть зал при 
«Юности»*, и мы переехали. Потом это послужило причиной многих аберраций: 
стали называть эту студию «при журнале “Юность”». Она была независимая, 
просто пользовалась конференц-залом «Юности» с  позволения начальства. 
Стали туда приходить ребята, причем мой принцип был поначалу — открытые 
двери, никакого фильтра, приходил кто хотел, и сами отсеивались.

Ю. Ц.: А ведь вы до этого и в Кишиневе занимались такой же деятельностью?
К. К.: Да, еще в 54‑м году…
Ю. Ц.: «Орбита»?
К. К.: Нет, это потом ее назвали «Орбита», это была просто моя студия при 

газете «Молодежь Молдавии». Потом, переехав в Москву, я продолжил, у меня 
какая-то склонность к такому общению.

Д. Б.: А объявления как-то давались? Или как? Откуда люди узнавали о сту-
дии — только друг от друга?

К. К.: Мне удалось сложить какой-то коллектив, у  меня не было строгого 
членства или списка, многие приходили, уходили, но оставался какой-то ко-
стяк. Да, живой костяк. Это были староста Бунимович, конечно, Марк Шату-
новский, Нина Искренко, Иван Жданов, Александр Еременко, Алексей Парщиков, 
Юрий Арабов, Володя Аристов, Володя Друк… То есть имена, которые сейчас 
что-то значат в поэзии и в литературе, и они вместе со мной задавали тон. 
Те, кто почувствовал, что это не их уровень, отваливались сами. Мы не учи-
тельствовали, как писать и как жить, давали возможность обсуждать открыто, 
причем с условием не обижаться, не претендовать на публикации… Жить поэ-
зией, не думая о печати, если можно будет — я скажу, и когда настало время, 
я сказал. В 87‑м сказал: давайте.

Ю. Ц.: Вы упомянули, что с разрешения начальства, а это начальство — оно 
абстрактное или это конкретные люди?

К. К.: Прежде всего, это главный редактор журнала «Юность» Андрей Демен-
тьев.

Ю. Ц.: Как он к этому относился?
К. К.: Сначала с  осторожностью, а  отдел поэзии просто неохотно, потом 

я взял и устроил для них чтения стихов этих новых поэтов в конференц-зале, 
пригласил начальство журнала и отдела поэзии, и они тогда подумали: может 
быть, на этом можно какие-то дивиденды собрать? Сообразили. И в восемьдесят 
седьмом году было дано разрешение на публикацию «Испытательного стенда»**. 
Еще до студии, в 1978‑м, удалось с трудом пробить только два стихотворения 
Ивана Жданова, отдел поэзии сопротивлялся. Жданов поразил совершенно осо-
бым мышлением. 

Я поймал больную птицу...

Д. Б.: …Но боюсь ее лечить.
Что-то к смерти в ней стремится...
К. К.: Что-то рвет живую нить.

Такие стихи не печатались тогда. Или:

*	  К. В. Ковальджи заведовал в то время отделом критики в журнале «Юность» (прим. ред.).
**	  «Испытательный стенд» — экспериментальная рубрика журнала «Юность», публиковавшая стихи 
поэтов студии Кирилла Ковальджи и некоторых приглашенных гостей (С. Гандлевский, Д. А. Пригов, 
Т. Кибиров). С 1987 по 1989 год вышло три выпуска.
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Когда умирает птица,
в ней плачет усталая пуля,
которая так хотела
всего лишь летать, как птица.

Это вызывало недоумение  — что это такое? Бред какой-то. Однако такие 
строки нашли отклик у читателей.

Д. Б.: А кто заведовал отделом поэзии?
К. К.: Натан Злотников. И он, и сотрудник отдела Николай Новиков были про-

тив этого, они были воспитаны на нормальной поэзии, такой внятной, уравно-
вешенной, достаточно идейной, поэтому упирались сколько могли. Чтобы себя 
обезопасить, Натан подстраховался: «Ты хочешь их опубликовать в “Испыта-
тельном стенде”, так вот, напиши предисловие», — имея в виду, что в случае 
чего на меня все шишки… Я с удовольствием за это взялся, написал целый «под-
вал». Действительно, тут же нас хлопнули в  «Правде», «Литературной Рос-
сии», «Нашем современнике». Особенно постаралась «Комсомольская правда» 
со статьей «Сила живая и мертвая», но было уже не то время, вегетарианское, 
и ничего особенного не последовало.

Ю. Ц.: Сколько раз вы собирались, какая периодичность была?
К. К.: В лучшие времена один раз в неделю по четвергам. Каждый по очере-

ди вел протоколы, я назначал оппонентов, обычно двоих, которые начинали 
в следующую встречу обсуждение. Слава богу, вышло так, что атмосфера сложи-
лась очень свободная и откровенная, не было обид, несмотря иногда на полные 
разгромы того или иного автора. Все верили, что это честно, без всяких карь-
еристских или задних мыслей, потому что литературная жизнь сами знаете 
какая, а тут была свобода.

Помимо постоянных студийцев, заглядывали разные поэты: Дмитрий Быков, 
Драгомощенко, Пригов, Кальпиди приезжал из Перми, и мы ездили туда с Буни-
мовичем, проводили там встречи. В общем, это был прорыв в поэзии, содержа-
тельный и стилистический. Какие он дал плоды, уже сейчас не будем судить — 
одни стали знаменитыми, другие менее, но важен толчок. Это то, что было 
и в начале прошлого века, когда появились, например, будетляне — Хлебников, 
Бурлюк и компания. Бурлюк, что он, стал большим поэтом? Но его роль немалая 
в том, что он раскрепостил поэтическое мышление, которое к тому времени 
было уже слишком элитарным, поднялось до немыслимых высот виртуозности — 
символисты, Вячеслав Иванов и т. д. Это был бунт, Маяковский ворвался в поэ-
зию, как слон в посудную лавку.

Ю. Ц.: Но здесь наоборот, у вас шло по усложнению, в сторону элитарности. 
Александра Еременко трудно назвать легким поэтом. (Смеется.)

К. К.: Нет, он легко обсуждался у нас и с восторгом. Великолепно было, от-
крытие было. Он пришел ко мне из Литинститута, там он был у Кедрова. Искрен-
ко очень ярко выступала. Это был глоток поэтической свободы. Они пытались 
немножко влезть в  политику, но я  их одергивал, это неинтересно, это уже 

Все верили, что это честно, без всяких 
карьеристских или задних мыслей, 
потому что литературная жизнь сами 
знаете какая, а тут была свобода.
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газета. Там было «Борис, ты не прав», кто-то написал стихотворение, имея 
в виду Ельцина.

Ю. Ц.: А скажите, Кирилл Владимирович, при том что они были, мне кажется, 
не совсем простые для тогдашнего восприятия, они дружили между собой? Вы 
оцениваете их стилистически — они как-то друг с другом связаны или они все 
очень разные, это первое поколение в «Испытательном стенде»?

К. К.: Они и разные, и единые. Единые в том, что прежнее поколение было, 
скажем, советское, потом было антисоветское, и за границей, и у нас, а это 
было новое направление — внесоветское, поэтому эти ребята были как бы вме-
сте, несмотря на разительную разницу в их поэтиках. И лидерами этой внесо-
ветской поэзии были Еременко и Жданов.

Ю. Ц.: Лидером этого внесоветского стал будущий депутат Бунимович. (Смеется.)
К. К.: Кстати, Еременко дал мощный толчок пародийной поэзии, он породил 

целое поколение, которое возглавил…
Д. Б.: Кибиров.
К. К.: Кибиров. И другие пробовали, Коркия. Видя, что перехватили эту инто-

нацию, Еременко как-то отошел в тень.
Д. Б.: Думаете, поэтому отошел в тень?
К. К.: Я не думаю, я просто вижу, что отошел, а так могли быть и внутренние 

причины какие-то, потом через лет десять или пятнадцать он опубликовал ряд 
стихотворений в «Знамени», но это не произвело впечатления ни новизны, ни 
интереса. Значит, это было его время, так же, как у Северянина было его время — 
несколько лет он гремел, король поэтов, а потом жил еще тридцать лет, написал 
четыре тома — пшик, уже это был не тот Северянин, и сказать ему было нечего. 
Очень жаль. А так был великолепный, не очень умный, но очень звонкий поэт.

Д. Б.: А как все проходило? Обсуждался каждый раз один поэт, он давал под-
борку?

К. К.: Да, преимущественно один. Может быть, иногда и двое, если хватало 
времени. Оппоненты заранее читали стихи и выступали первыми, чтобы завя-
зать разговор, а я и Бунимович подводили итог.

Д. Б.: Понятно. А автор обсуждаемой подборки вслух ее не читал, все читали 
просто глазами?

К. К.: Читал и вслух, почему, мы ему предоставляли трибуну — почитай нам. Но 
читал немного, пять, три стихотворения. Кто как хотел: некоторые хотели боль-
ше, Нина Искренко всегда была максималистка, она хотела, чтоб вечер был ее.

Д. Б.: А сколько вообще было народу — ну, в среднем? Потому что публикации 
«Испытательного стенда» мы все хорошо помним, все, кто тогда уже был не 
в школе.

К. К.: Человек тридцать-сорок… Какие-то списки есть у  Саши Самарцева. 
Многие временно, но приходили, что уж, для них была какая-то польза послу-
шать, тем более что я не просто обсуждал стихи, я создавал культурную атмо-
сферу, читал на память стихи других поэтов — и зарубежных, и малоизвестных 
наших, так как у меня голова полна чужими стихами.

Ю. Ц.: Тридцать-сорок человек — это много...
К. К.: Иногда приходило двадцать. Тут регулятора не было. Один раз ка-

кой-то человек из КГБ меня вызывал, расспрашивал, нет ли такого-то тако-
го-то на студии. Но такого-то не было, поэтому он отстал. Как-то после одно-
го выступления студии в ЦДЛ меня тягали в горком партии: «Что это такое!» 
«Я изнасиловал отца» Юлия Гуголева — взорвала их эта строчка. Говорю: «Что, 
у вас нет чувства юмора, что вы?»

Д. Б.: «Я пил из черепа отца» Юрия Кузнецова.
Ю. Ц.: Он Кузнецова, естественно, перефразировал.
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К. К.: Ну да, но что им объяснять в горкоме. А так не трогали. На базе моей 
студии возник клуб «Поэзия», его я уже отдал им, они в другом месте соби-
рались, я вел только собственную студию и держался в ее рамках*. Потом они 
устроили вечер в клубе «Дукат», это вы знаете…

Ю. Ц.: Шумная история. У нас есть афиша этого вечера, для выставки «Ли-
тературная Атлантида: поэтическая жизнь 1990—2000‑х». Кирилл Владимиро-
вич, как вы для себя определяете, сколько этих волн ваших студийцев? Мы 
все время вспоминаем о той первой студии, а ведь вы дальше продолжали это 
дело.

К. К.: Продолжал, но без особой новизны, резко переменилось время, отме-
нилась советская власть и цензура — и все, оказалось, что эта форма уже как 
бы не звучит, не нужна. Попытались собраться несколько раз, в разных ме-
стах, но уже не клюнуло, уже не было пассионарности, не было цели. А то, что 
сейчас — я уже перехожу на сегодняшний день, — поэзия все-таки в кризисе, 
я не вижу ни одного первого поэта. Есть хорошие поэты и замечательные, но 
после Бродского первого нету. И не предвидится пока. Лосев написал, что на 
Бродском кончилась русская поэзия. Что она будет продолжаться, но развитие 
кончилось, как кончилось оно в Европе. Между прочим, это правда. В Европе 
сейчас поэзия стала настолько герметичной и интеллектуальной, что это уже 
игра в бисер, уже критики между собой занимаются остроумием, а читателя 
нет.

Ю. Ц.: Мы с вами об этом в Бухаресте беседовали, когда были в Румынии…
К. К.: И в том же Бухаресте сейчас яркого поэта не видно. В мою пору были 

очень талантливые поэты — Никита Стэнеску, Марин Сореску, Ана Бландиана, 
Иоан Александру.

Ю. Ц.: Вы всех их переводили.
К. К.: Да, конечно, и писал о них, и печатали, книжки выходили, пропаганди-

ровал и румынскую поэзию, и поэзию Молдавии, много сил на это ушло.
Д. Б.: А как вы думаете, верно ли, что… парадоксальная вещь — для поэзии 

нужна несвобода и драма?
К. К.: Мне кажется, что для поэзии нужны три фактора: это личность, талант 

и судьба. Вот три компонента. Между ними играйте, понимаете? Талант — он 
врожденный, судьба не всегда зависит от поэта, например, что такое Маяков-
ский без революции?

Д. Б.: Но все-таки когда есть свобода, когда все вокруг доступно, то лич-
ность, даже очень талантливая, очень часто себя расходует на какие-то дру-
гие предложения.

*	  Клуб «Поэзия» начался с 1985 года, но мы появлялись и в студии, кстати, Ковальджи «прикрывал» 
и клуб — был записан где-то в бумагах куратором от Союза писателей. После «Дуката» он тоже ездил 
по кабинетам, объяснялся (Евгений Бунимович).

В Европе сейчас поэзия стала настолько 
герметичной и интеллектуальной, что 
это уже игра в бисер, уже критики 
между собой занимаются остроумием, 
а читателя нет.
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К. К.: Это зависит от личности. Ну вот Лермонтов. У него была полная сво-
бода писать, что он хотел, никто ему не мешал, просто трагедия, что он так 
рано погиб. У Пушкина были какие-то сложности с государством. А у Тютчева 
не было никаких, у Фета не было никаких. Свобода нужна внутренняя. Внешняя 
свобода — грош цена ей. Сейчас в интернете полно, десятки тысяч стихов, на-
писанных на основе свободы выражения. Но это как раз кризис поэзии. Может 
быть, как раз иногда прижим создает пассионарность.

Д. Б.: Я именно про это. Слово обесценилось, потому что оно ничего не зна-
чит.

К. К.: Ну, сейчас действует на свободу, конечно, и рынок. Вот это давит на 
поэтов — возможность продать книги, выступить… Это уже другая несвобода, 
и тут выхода я не вижу пока.

Ю. Ц.: Возвращаясь к студии. Наташа Полякова, Лена Лапшина, Саша Перевер-
зин, люди совершенно другого поколения, тоже считают себя, я с ними разго-
варивал, вашими студийцами.

К. К.: Ну нет… Мы продолжали собираться в разных местах, собирались как-то 
в зале московского отделения Союза писателей, потом опять в «Юности» про-
бовали. Тоже обсуждались, все было ладненько, приятно всем, но это уже не со-
бытие. Событие было одно, потом были уже отголоски. Попытались возродить, 
но уже у меня не хватило сил, и потом, моя эрудиция была основана на прежних 
запретах, а теперь, когда полная свобода, чем я могу удивить, процитировав, 
там, Ходасевича или Георгия Иванова? Уже никого, все всё читали.

Ю. Ц.: А вы же знали о студии Игоря Волгина «Луч»?
К. К.: Да, конечно.
Ю. Ц.: У вас были какие-то взаимоотношения с этой студией?
К. К.: Нет.
Ю. Ц.: Абсолютно никаких? Ведь Бунимович был старостой и там и там.
К. К.: И там и там, да, обещал какие-то встречи, но они так и не состоялись.
Ю. Ц.: Странно. Из студии Волгина тоже вышли интересные поэты: Алексей 

Цветков, Бахыт Кенжеев, Сергей Гандлевский… Правда, в 80‑е их уже не было 
в «Луче».

К. К.: Алексей Цветков не очень интересен. А Гандлевский — видный поэт, 
хоть и мало пишет. И Бахыт Кенжеев — да, это поэт. Еще за рубежом, в Нью-Йор-
ке, сильный поэт Геннадий Русаков. Он отдельный, его упоминаю просто как 
современного сильного поэта, хотя немножко однообразного, но это уже дело 
вкуса. Он как бы перегружает стихи, нет воздуха. 

Д. Б.: Есть же сильные поэты, которые однообразны — они остаются сильными.
К. К.: Вот у Есенина — только воздух. Он бывает и нежен, и нахален, и груб. 

Маяковский тоже бывает разным, очень нежным, сильным поэтом, и очень плохим.
Д. Б.: Ну и Блок, уж я прошу прощения. Очень неровный.
К. К.: Блок? У него много очень неинтересных стихов. Особенно первый том, 

«Стихи о Прекрасной Даме». Но чем дальше, тем больше он становился поэтом, 
иногда писал страшные стихи:

Сейчас в интернете полно, десятки 
тысяч стихов, написанных на основе 
свободы выражения. Но это как раз 
кризис поэзии.
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Ночь — как ночь, и улица пустынна.
Так всегда!
Для кого же ты была невинна
И горда?

Лишь сырая каплет мгла с карнизов.
Я и сам
Собираюсь бросить злобный вызов
Небесам.

Все на свете, все на свете знают:
Счастья нет.
И который раз в руках сжимают
Пистолет!

И который раз, смеясь и плача,
Вновь живут!
День — как день; ведь решена задача:
Все умрут.

Жуткие стихи, но очень сильные поэтически, мужественные. Хотя во многом 
наивные: люди там сжимают пистолеты в руках — откуда у людей пистолеты? 
Ничего не сжимают они. Образ.

Д. Б.: Кирилл Владимирович, вы затронули тему первых поэтов, а  вот 
в 60‑е годы кто первые поэты — те, кого все считают первыми поэтами, или 
другие?

К. К.: Это было явление другого рода, не столько поэтическое, сколько ху-
дожественно-социальное, поэтому их слава не только в стране, но и за рубе-
жом определялась этой их ролью — социально-исторической. Конечно, самые 
социальные таланты этой группы были Евтушенко, Вознесенский, Ахмадули-
на, Окуджава, эти четыре… Рождественский меньше. Все вместе они создали 
поэтическую волну, которая не имела продолжения, потому что поменялось 
время, и эта социальная поэтика уже не находит читателя. По крайней мере, 
я пытался моим сыновьям всучить Евтушенко и Вознесенского — не идет, не-
интересно им.

Ю. Ц.: Как ваша семья относилась к вашему учительству в поэзии, к вашей 
студийной деятельности?

К. К.: Я не спрашивал.
Ю. Ц.: Не спрашивали?
К. К.: Я действовал.
Ю. Ц.: А друзья? Вы же дружили с очень многими людьми — они знали о студии? 

Фазиль Искандер, например.
К. К.: Нет, Искандер не заходил. Он уже стихи не писал к  тому времени. 

Я, кстати, будучи главредом издательства «Московский рабочий», издал по-
следний сборник стихов Искандера. И Окуджавы. И Чичибабина.

Д. Б.: Кирилл Владимирович, а если возвращаться к студии, в этих стихах, 
самых ярких, времен первого «Испытательного стенда», у них же тоже не было 
специального социального заряда, или это не так?

К. К.: В том-то и дело, что у них был заряд… Я об этом уже говорил. Внесовет-
ский, другого рода заряд, и в этом была их новизна. Все считали, что есть со-
ветская поэзия и есть подпольная антисоветская, а оказалось, что есть поэты, 
которым до лампочки и советское, и антисоветское.
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Д. Б.: Читали всякое, «Мы верные граждане ночи», это ведь читалось как 
антисоветское.

К. К.: Ну да, но это было ответвление, и это не студия.
Д. Б.: Или «О чем базарите, квасные патриоты».
К. К.: Ну конечно, было, но это все газетное, это публицистика. Но мы гово-

рим по большому счету о роли поэзии.
Ю. Ц.: Раз мы иногда прыгаем в сторону от студии, мне правда, так как мы 

с вами земляки, интересно ваше мнение узнать о современной Молдавии.
К. К.: Я оторвался, не могу сказать… От их литературы оторвался. Да и от со-

временной русской литературы оторвался вынужденно. Я уже журналы почти не 
смотрю в интернете. Иногда вскользь скажут — вот это посмотри, я посмотрю, 
а так — что ж, это уже эпилог, моя роль закончена.

Да. По крайней мере, для нас на этой земле.

Благодарим за помощь в  подготовке интервью сотрудников ГМИРЛИ имени 
В. И. Даля Юрия Борковского, Маргариту Голубеву и Викторию Уваркину

※
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Возвратимся на шестьдесят с лишним лет назад. В 1953 году умер 
Сталин. Наступила так называемая оттепель. В 1955 году Валентин 
Петрович Катаев, классик, лауреат и писательский начальник, основал 
разрешенный временно расслабившимися большевиками молодежный 
литературно-общественный журнал «Юность», из которого, как из 
известной «Шинели», вышла практически вся европейски ориентированная 
русская проза и поэзия второй половины ХХ века. 

Сначала литераторы «Юности», как и их солидные оппоненты 
из «Нового мира», толковали о «возврате к ленинским нормам» и «социа-
лизму с человеческим лицом», в дальнейшем же  все они разделились 
на блистательных конформистов и честных аутсайдеров, лишь в редких 
случаях менявшихся местами. Твардовского прогнали. Солженицына 
насильно посадили в самолет. Катаев напечатал в «Новом мире» свои 
лучшие вещи. Кто только не печатался тогда в «Юности»! Кроме патен-
тованных «звезд» (Аксенов, Ахмадулина, Вознесенский, Гладилин, Горин, 
Евтушенко, Мориц, Ан. Кузнецов, Сулейменов, Л. Тимофеев,) здесь кого 
только не было из порядочных литературных людей: Ахматова, Губанов, 
Евгения Гинзбург, Носов со своим «Незнайкой», Славкин, Розовский, Брод-
ского чуть было не напечатали, да сорвалось «по не зависящим ни от кого 
обстоятельствам».

Печатались и личности, ныне начисто забытые, но имена которых 
одно время знала вся просвещенная страна. А страна и на самом деле 
всегда была, есть и будет просвещенная, несмотря на тоталитаризм 
и невежество.

Однако не будем никуда забегать. А лучше вспомним о том, что еще 
в 1958 году Катаев прозорливо углядел в одном из двух «комсомольских» 
рассказов никому не известного молодого врача Аксенова великолепную 
фразу «стоячие воды канала были похожи на запыленную крышку рояля» — 

Та еще 
«Юность»

семь месяцев и тринадцать 
дней был из него исключен 
за создание (вместе с Васи-
лием Аксеновым, Андреем 
Битовым, Виктором Ерофеевым 
и Фазилем Искандером) 
легендарного неподцензур-
ного альманаха «Метрополь». 
Автор множества книг прозы. 
Отмечен премиями журналов 
«Волга» (1989), «Стрелец» 

Евгений Попов
Родился в Красноярске. 
Окончил Московский геоло-
горазведочный институт 
имени С. Орджоникидзе. 
Первая серьезная публикация 
в журнале «Новый мир» (1976) 
с предисловием Василия 
Шукшина принесла ему всесо-
юзную славу. Принятый в Союз 
писателей в 1978 году, через 

(1995), «Знамя» (1998), 
«Октябрь» (2002), премией 
Союза писателей Москвы 
«Венец» (2003), памятным 
знаком венгерского Мини-
стерства культуры Pro cultura 
Hungaria (2005), премией 
«Триумф» (2009) и «Большая 
книга» (2012). Заслуженный 
работник культуры Российской 
Федерации.
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и решил Аксенова печатать. Именно тогда в «Юности» появились «Факелы 
и дороги» и «Полторы врачебных единицы», прошедшие, прямо нужно 
сказать, почти не замеченными. Зато в одно прекрасное утро 1960 года 
молодой врач проснулся знаменитым.

В «Юности» был опубликован его роман «Коллеги», который прочитала 
«вся страна». Примечательно, что в 1994 году роман был жестко и жестоко 
определен автором как «вполне конформистская вещь». А тогда, в 60‑м, 
захлопали крыльями «сталинские соколы», им ответили «прогрессисты», 
завязались столь любимые тогда «о, эти яростные споры», был снят фильм 
о «новом поколении, продолжающем революционные традиции отцов», 
откуда в народный фольклор ушел лишь легкомысленный шлягер, заду-
шевно исполняемый актером-певцом Олегом Анофриевым:

Пароход белый-беленький,
Черный дым над трубой.
Мы по палубе бегали,
Целовались с тобой.

И т. д. На следующий год грянул «Звездный билет», как считается, 
стоивший Валентину Катаеву редакторского кресла, но сделавший 
Аксенова реальным кумиром поколения 60‑х, оттеснившим в обще-
ственном сознании родоначальника новой исповедальной прозы 
Анатолия Гладилина, двадцатилетнего автора романа «Хроника времен 
Виктора Подгурского». Сотни злобных статей и читательских писем, 
опубликованных в различных советских изданиях, стали откликом 
на «Звездный билет». 

«Развязность, разухабистость и самонадеянность…», «Комсомол 
для них даже не существует». Аксенов удостоился мерзкой карика-
туры в партийном сатирическом журнале «Крокодил», на знаменитой 
встрече Хрущева с интеллигенцией царь Никита предлагал Вознесен-
скому высылку из СССР, а Аксенову орал «Что? Мстите за смерть своего 
отца?». И сильно удивился, узнав, что бессчетные годы сидевший в лагерях 
старший Аксенов мало того что жив, но и заново является членом КПСС, 
совершенно не потеряв веры в правоту «самого передового учения».

То есть Иван Бунин родил Валентина Катаева, Валентин Катаев родил 
«Юность», «Юность» родила современную русскую литературу, а хороша 
она или плоха, ясно станет через столетие. Кстати, вот вам еще одна 
уникальная, вряд ли советская история: Гладилин, который, согласно 
законам массовой культуры и социалистического реализма, просто 
обязан был ревновать Аксенова, новую прозаическую звезду, стал его 
задушевным другом на всю жизнь. Его пример — нам всем наука, в том 
числе и новому поколению авторов «Юности».

Катаев (1897 года рождения) умер в 1986 году в самом начале пере-
стройки, но кажется, что он все время где-то неподалеку, этот последний 
классик из той самой плеяды: И. Эренбург и М. Булгаков — 1891 год 
рождения, К. Паустовский — 1892‑й, И. Бабель — 1894‑й, Э. Багрицкий — 
1895‑й, Ю. Олеша и А. Платонов — 1899‑й. 

Впрочем, Платонов здесь «не совсем причем», как выразились бы, 
очевидно, в городе Одессе, колыбели «южнорусской школы», одним из 
лидеров которой являлся Катаев. Да и Эренбург с Булгаковым — тоже, 
пожалуй, существовали отдельно. Просто — сверстники, просто — почти 
погодки, просто — знаменитые советские писатели со всеми вытекающими 
из этого последствиями, включая звания и ордена (Эренбург, Катаев), 
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чахотку (Платонов), алкоголизм (Олеша), мученическую смерть (Бабель), 
царский гнев и царскую любовь (Булгаков). Это уж как кому повезло, как 
Бог судил, как вышло и как писатель сам сумел и захотел. 

Багрицкий умер в 1934‑м, Бабель и Булгаков закончили свой 
жизненный путь в сороковом, Платонов — в пятьдесят первом, Олеша — 
в шестидесятом, Эренбург — в шестьдесят седьмом, Паустовский — 
за месяц до «пражской весны» 1968-го.

Катаев... удивительно, но кажется, что он еще вчера ходил по передел-
кинским дорожкам, любовно пестовал «Юность», участвовал в различных 
писательских сборищах, где клеймили «антисоветчиков», начал писать 
в конце 60‑х ту самую прозу, которая заставила критиков тех лет заго-
ворить о «другом Катаеве» — в смысле, что он как бы теперь и не орде-
ноносец вовсе, и не автор советских книг «Белеет парус», «Сын полка» 
и «За власть Советов», а какая-то такая модернистская личность, вроде 
выпущенных им в свет посредством «Юности» упомянутых шестидесят-
ников. 

Ответственно заявляю: «Юность» всколыхнула тогда всю страну, 
и уверен, что будь тогдашние начальники страны поумнее, они бы сумели 
использовать возрастную тягу молодежи к честности, справедливости 
и НОРМАЛЬНОЙ жизни, где художников не считают дикарями, писателей 
не душат цензурой, а джаз не считают «музыкой толстых». Практически 
эти начальники сами вырастили на свою голову «диссидентов» (посмо-
трите биографию каждого из них!), поссорились с молодежью, интелли-
генцией, «технарями», сами же и разрушили свой же Советский Союз, 
который спокойно мог бы просуществовать еще лет 300, медленно эволю-
ционируя в сторону Разума и Счастья. Не на это ли намекали авторы тех 
лет, судя по пропущенным цензурой фразам и мыслям, публикуемым тогда 
в «Юности»? Дескать, не разрушится, товарищи, ваша любимая коммуни-
стическая власть, если не лезть ТОТАЛЬНО в душу каждому человеку, 
которого вы считаете советским.

В 1962 году, когда мне было 16 лет, я и мои товарищи, очарованные 
столичной «Юностью», выпустили в Красноярске три номера самиздат-
ского ЧИСТО ЛИТЕРАТУРНОГО журнала с эпиграфами из шестидесят-
ников. «В век разума и атома мы акушеры нового. Нам эта участь адова 
по нраву и по норову» (А. Вознесенский), «А мы рукой на прошлое вранье» 
(Б. Окуджава), «Свежести, свежести хочется, свежести» (Е. Евтушенко). 

Криминалом была статья ныне, пожалуй, самого заметного сибир-
ского прозаика Эдуарда Русакова «Заклинатель трав» о поэзии 
Бориса Пастернака, которого к тому времени уже «простили» и книгу 
стихов «Избранное» которого выпустили. Не о прозе, разумеется 
статья, не о «Докторе Живаго», «антисоветском пасквиле», за «чтение 
и хранение» которого таскали в КГБ.

Другой криминал уж непосредственно был связан с «Юностью». Это 
была моя статья «Культ личности и “Звездный билет”». Ну а третью нашу 
проделку публично нарекли хулиганской провокацией. Журнал, который 
делали исключительно русские сибирские ребята, носил название «Гирш-
фельдовцы» в честь старого, только что ОТКИНУВШЕГОСЯ зэка Бориса 
Исаковича Гиршфельда, с которым мы случайно познакомились в каком-то 
кабаке и который поразил нас гениальным знанием ВСЕЙ русской лите-
ратуры начала ХХ века и лагерного жаргона. Всех нас исключили из 
комсомола, включая и меня, который в этом комсомоле не состоял ни «до», 
ни «после». За что, спрашивается, исключили, когда там и тени не было 



Юность №3 
Март 2020

Та еще «Юность»

117

Рубрика: 
Былое и думы

«антисоветчины»? Умолкаю я, нет у меня больше слов описывать все эти 
варварские глупости. А за журнальчик, жалкое подобие «Юности», мне 
стыдно. Он сейчас в Красноярском Литературном музее, но это особого 
энтузиазма у меня не вызывает.

В 1963–1968 годах я учился в Московском геологоразведочном инсти-
туте и много раз посещал редакцию «Юности» по делам моего друга крас-
ноярского поэта Романа Солнцева, который в одночасье стал знаменитым, 
после того как Андрей Вознесенский процитировал в «Литературке» 
его стихотворение «Человек», чрезвычайно созвучное объявленной 
эпохе «физиков и лириков». Я был горд, приезжая в Сибирь на каникулы, 
что своими глазами видел всех этих юных и великих. Даже молодого 
и красивого кавказца-поэта, которым был тогда Фазиль Искандер, даже 
легендарных уже тогда Юрия Ряшенцева, Натана Злотникова и Сергея 
Дрофенко.

Ну а в 1969 году, уже окончив институт и вернувшись в Сибирь, 
я совершил поступок, с нынешней моей точки зрения безумный. Я послал 
из Красноярска рассказы в Москву, на домашний адрес В. П. Катаева 
в Лаврушинский переулок. Меркантильности в этом моем поступке, слава 
богу, не было. «Юностью» вовсю правил в это время Борис Полевой. 
К моему скорее нынешнему, чем тогдашнему удивлению, я вскоре получил 
ответ Катаева, писанный собственноручно ручкой, а не на машинке либо 
секретарем. Мало того, и на конверте адрес был написан все той же 
рукой мэтра, который сообщал мне следующее:

— что человек он старый, больной и обычно в переписку с авторами 
не вступает;

— но что рассказы мои показались ему талантливыми, и поэтому он 
все же отвечает мне;

— хотя крайне огорчен моей писательской грубостью и малой изобре-
тательностью, следствием все той же грубости;

— и что он рекомендует мне ни в коем случае не бросать мою 
основную работу, печатать меня вряд ли будут;

— и советует попытаться писать более изящно, иначе с меня не будет 
никакого толку.

Письмо это мною в процессе биографических коллизий навсегда 
утрачено или хранится где-то в недрах Лубянки, так что я не могу точно 
восстановить его даже по памяти. Надеюсь, читатели не обвинят меня во 
вранье, так как, во-первых, у меня есть свидетели, а во-вторых, во всем 
этом нет ничего для меня выгодного, зато облик Катаева высвечива-
ется весьма благородно: боюсь, что редко кто из нынешних мэтров всех 
поколений способен на такое — взять да и ответить по делу совершенно 
незнакомому провинциалу юных лет. И, подчеркиваю, своею собственной 
рукой! Думаю, он понял, что провинциальный парень обращается 
к ПИСАТЕЛЮ, КОТОРОГО ОН ЧИТАЛ, а не к чиновнику. И вроде бы ничего 
не просит.

Чему-то все же научившись из этого письма, я личных встреч с мэтром 
не искал, но указанных им грубостей, увы, не оставил, что и привело 
меня в промежуточном итоге в знаменитый альманах «Метрополь» (1979), 
несомненным лидером которого был «открытый» Катаевым В. П. Аксенов, 
с которым у меня никаких расхождений по части грубостей не имелось, 
а скорее даже наоборот. Время заката советской империи стало уж 
совсем гнусным, и антисоветское сознание наше, как формулировал 
нелюбимый нами тов. К. Маркс, вполне соответствовало советскому бытию. 
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Катаев же к тому времени отличился созданием ряда новых виртуозных 
текстов, которые я перечел на днях и свидетельствую, что это — лите-
ратура на все времена. Ну и традиционным для него, Героя Соцтруда 
и советского функционера, подписанием различных писем против дисси-
дентов и за родную коммунистическую партию, в которую он ухитрился 
вступить только в 1958 году. Писем, начисто опровергающих тезис о несо-
вместимости гения и злодейства. 

И это — главная тайна его личности, по крайней мере для меня. Зачем 
ему все это было нужно?

Зачем нужно было старому человеку, лауреату премий, настоящему, 
а не дутому классику срываться с уютной переделкинской дачи клеймить 
«отщепенцев»? 

Или ему это нравилось? Но наш альманах «Метрополь» он, в отличие 
от некоторых будущих «прогрессистов», не громил.

«Детский вопрос» — так, очевидно, реагировал бы Катаев на мои 
риторические восклицания.

И я имею право на такой прогноз, потому что в 1977 году участвовал 
в чрезвычайно любопытной встрече мэтра с молодыми писателями, где 
именно так отвечал он на вопрос жаждущего правды прозаика Юрия 
Аракчеева, отчего вот мастер писал всю жизнь по-советски, а теперь 
вот пишет как бы совсем не по-советски, не мешает ли ему в творческом 
плане это двоемыслие? «ДЕТСКИЙ ВОПРОС!» — в конце концов сказал ему 
Катаев.

Любопытна была эта первая и последняя беседа, моя первая 
и последняя личная встреча с Катаевым. Поразительно, что на вопросы 
для него ДИСКОМФОРТНЫЕ он просто-напросто не отвечал, даже 
не ссылаясь на глухоту, а просто начиная говорить о другом.

Потому что редко кто из благоговевших перед классиком молодых 
осмеливался спросить об одном и том же другой раз, и только тогдашняя 
юношеская настырность Аракчеева позволяет мне вспомнить это.

Затем Катаев сообщил, что никак не относится к «Чевенгуру» Плато-
нова, потому что никогда Платонова не читал, равно как и Джойса.

Зато Марселя Пруста читал вместе с лучшим русским писателем двадца-
того века Ю. Олешей, величие которого состоит в том, что он «вместе со 
мной» (В. Катаевым) изобрел «ассоциативную прозу».

Бог ты мой! Но почему же мы все-таки смотрели на него влюбленными 
глазами и нам было интересно все, что он говорит?

Да потому, повторяюсь, что он был великий писатель, еще в литера-
турной юности решивший этот ребус — о гении и злодействе. Не в пользу 
ни того ни другого.

И разгадка тайны его, конечно же, в художественных текстах, 
а не в подлой советской публицистике.

Вопрос из 1977 года о «раньше и теперь» в творчестве В. П. Катаева 
еще и оттого «детский», что ведь Катаев, сформировавшись к началу 20‑х, 
практически больше потом не менялся, только стиль его становился все 
более отточенным и изощренным, особенно когда это стало можно. А что 
касается содержания, то одной из навязчивых тем писателя является эта 
самая одесская ЧеКа, в гараже которой новые санкюлоты бойко расстре-
ливали свежеиспеченных «врагов народа», судьба чекистской «Мурки», 
сдавшей любимого-белогвардейца, почти фрейдистская сыновья неблаго-
дарность («Отец»), а также понятное, но патологическое желание бывшего 
офицера царской армии выжить среди сонма Хамов любой ценой — оттуда 
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и те знаменитые американские ботинки, за которые, если верить желчному 
Ивану Бунину, молодой литератор Валя Катаев клялся пришибить любого.

Никого, кажется, не пришиб, никого не посадил, ни на кого не донес. 
Написал блестящую прозу. Всю свою сознательную жизнь прожил 
в качестве циника и романтика. Не судите, да не судимы будете... Вот 
и созданный им журнал «Юность» РЕИНКАРНИРУЕТ. Катаев тогда пред-
ложил властям дорожную карту эволюции, путь наилучшего устройства. 
Когда и волки (коммунисты), и овцы (творческая интеллигенция) были бы 
целы. И молодежь бы не бунтовала, и абстракционисты тихо рисовали бы 
свою каляку-маляку, а прозаики писали бы свою высокохудожественную 
«Школу для дураков», издавая ее на родине, а не в «Ардисе».

Но ему не поверили. Я надеюсь, что у нынешней власти хватит сообра-
жения не повторять ошибки предшественников, и тогда все будет хорошо. 
Я надеюсь на юность и «Юность».

10 января 2020 года

Забыл помянуть добрым словом Андрея Дементьева, последнего 
из редакторов ТОЙ ЕЩЕ «ЮНОСТИ». Ведь это он взял на себя смелость 
напечатать в своем журнале мой короткий рассказ после того, как меня 
за «Метрополь» выперли из Союза писателей СССР и я долгие годы 
пребывал в нетях.

※
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Окончание. Начало в № 6–12 за 2018 год, 
№ 1–12 за 2019 год, № 2 за 2020 год

Симпатичный смуглый островитянин за прилав-
ком помахал мне рукой, разрезал булочку, опалил 
ее на гриле, потом сбрызнул ее оливковым маслом 
и соком лимона, засунул вовнутрь чоризо и желтый 
перец, заполнив оставшееся пространство зеленью, 
и протянул мне.
—	 Только сожмите очень крепко пальцы, мэм, когда 

будете засовывать эту конструкцию в рот, при-
ятного аппетита.
Как же это было вкусно! А  сейчас полжизни за 

глоток кофе! Вот и  кофе: ароматный и  горький! 
Дальше — больше!

Сухопарая дама зрелых лет в шляпе указывала 
пальцем по очереди то на одну устрицу, то на вто-
рую. Раковины тут же открывала рыжеволосая де-
вушка, поливала их соком лайма и протягивала по-
купательнице, которая отправляла их тут же в рот. 

По соседству на сковороде жарились морские 
гребешки и еще много каких-то неведомых мне ра-
кушек, причем все это заворачивалось в кокосовые 
блинчики.

Английские пироги с  почками и  сотни сортов 
разливного пива; бесчисленные баночки с варень-
ем и горы булок и батонов, немыслимых форм и на-
именований; специи и десятки видов соли; паште-

ты, девонские сливки, страусиные яйца и крепкий 
фермерский эль; бесконечные полки с  сырами, 
приготовленными по старинным рецептам (к при-
меру, чеддер выдерживался два года в  пещере 
над океаном), лежали, стояли и  были выставлены 
на продажу. И  все это пробовалось и  покупалось 
лондонцами и  многочисленными туристами, оде-
тыми в  классические костюмы и  рваные джинсы, 
в  шляпы и  бейсболки, укладывалось в  корзины, 
которые несли слуги, или в рюкзаки покупателей. 
Здесь можно было услышать безупречную англий-
скую речь, сленг обитателей юго-восточной части 
Лондона и русский мат. Удивительно, как мои со-
отечественники теряют чувство родного языка за 
рубежом и, почему-то пересыпая речь солеными 
словечками, уверены, что их не понимают. Боро-
маркет представлял такую модель современного 
Ноева ковчега.

Смертельно объевшись и поддерживая живот дву-
мя руками, я притащилась к Танюше. Племяшка уже 
распродала свой шоколад и ждала меня.
—	 А  вот теперь, тетя Соня, ты можешь попробо-

вать мои конфеты, — рассмеявшись, предложила 
она.

—	 Ты что, издеваешься, я  так наелась, что даже 
дышать сейчас не могу, — со стоном ответила я.

—	 Да-да, именно сейчас. Настоящий шоколад надо 
есть очень сытым, чтобы почувствовать после-

Путешествие 
внутри себя
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вкусие и  оценить всю прелесть обеда. Это как 
финальный аккорд в симфонии: либо возвысит до 
небес, либо испортит все впечатление, — объяс-
нила Татьяна и протянула мне маленькую коро-
бочку с единственной конфетой. 
Я осторожно взяла конфету и откусила… Как же 

это было вкусно! Блаженство разлилось по всему 
моему телу и  мягко окутало; тяжесть из желудка 
испарилась, голова прояснилась, а  ноги готовы 
были бежать опять куда угодно.
—	 Тань, это потрясающе! Я никогда в жизни не ела 

таких конфет! — воскликнула я.
—	 Тетя Соня, не переживай, я тоже только совсем 

недавно узнала, что то, что продается в мага-
зинах, никакого отношения не имеет к шокола-
ду. Приготовление еды — это не просто искус-
ство, это, скорее, дар или магия. Вкусной еды 
в  мире ровно столько же, сколько добра и  ра-
дости. Злой или несчастный человек никогда не 
вырастит и не испечет потрясающий хлеб. В наш 
век обезличенной еды, когда влияние челове-
ческой энергии на нее практически исключено, 
пища стала источником исключительно калорий. 
Многие забыли, что домашняя еда, приготов-
ленная с  любовью, является основой здоровья 
и  благополучия семьи. Когда раньше приезжа-
ли свататься, то будущая невеста обязательно 
должна была приготовить для жениха еду. И если 
девушка была доброй, то и  еда была вкусной. 
Вот так-то! А теперь гулять, я покажу тебе свой 
Лондон.
Набродившись вдоволь по набережным Темзы, мы 

с распухшими ногами вползли в небольшую Танюши-
ну квартирку, я села в кресло и решила проверить 
сообщения на телефоне. «София, здравствуйте! 
Меня зовут Джейкоб Петрофф. Звонил Ларс и просил 
встретиться с вами. Если я вписываюсь в ваши пла-
ны, то жду завтра в Британском музее с десяти до 
двенадцати. Позвоните мне, и я встречу вас у входа 
с торца здания. Джейкоб».

Картинка 22. Британский музей

Маршрут: встреча с Джейкобом Петрофф —  
треугольники Шухова — египетские залы —  
Бранко — артефакты со «змеиным» орнамен-
том — информационная диктатура — обучаемость 
и выживаемость — пряхи

Назавтра, ровно в десять утра, такси доставило 
нас на знаменитую Great Russell Street к зданию 
Британского музея. Вдоль решетки, огораживающей 
двор музея, уже выстроилась нескончаемая очередь 
жаждущих приобщиться к мировому могильнику ар-
тефактов. Была она пестрой и  разноязыкой, но, 
в отличие от покупателей Боро-маркета, какой-то 
сосредоточенной и слегка «пришибленной». 

За время существования Британской империи ее 
«дипломаты» переместили в свою столицу все, что 
могли утащить, настолько сомнительным путем, что 
в  1963 году Британский парламент принял специ-
альный закон о  невозврате музейных ценностей. 
Урарту, Ассирия, Месопотамия, Египет, Индия, Ки-
тай, Греция, Рим, Византия, государства майя и ин-
ков — и это далеко не полный перечень цивилизаций 
и  империй, подлинные свидетельства существова-
ния которых были пронумерованы, разложены по 
полкам и внесены в каталоги этого огромного хра-
нилища.

Мы свернули за угол и увидели с торца здания 
совсем небольшую очередь, ведущую к  еще одному 
входу, где и была назначена встреча с Джейкобом. 
К нам подошел высокий седовласый господин в се-
ром костюме и в ярко-синем галстуке-бабочке. Дви-
жения его были четкими и энергичными.
—	 Здравствуйте, меня зовут Яков Петров, — поздо-

ровался он по-русски, слегка грассируя.
—	 Доброе утро, очень приятно, я София, а это моя 

племянница Татьяна, — представила я нас обеих 
и протянула руку Якову.

Приготовление еды — это не 
просто искусство, это, скорее, 
дар или магия. Вкусной еды в мире 
ровно столько же, сколько добра 
и радости.
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Он слегка нагнулся и вместо традиционного ру-
копожатия старомодно и  галантно поцеловал мне 
руку.
—	 Я родился в русской семье, хотя и в Каире, где 

мой отец, бывший царский офицер, служил в зна-
менитой английской армии Нила. Благодаря ма-
тери я получил хорошее домашнее образование. 
В  семье всегда говорили по-русски и  хранили 
традиции и  культуру нашей родины. Родители 
в любой момент готовы были вернуться в Россию, 
но, увы, этого так и не случилось — похоронил 
я их в Англии. Но пройдемте в мой рабочий каби-
нет — там и пообщаемся. Он находится на первом 
этаже недалеко от экспозиции египетских мумий 
и  саркофагов, а  точнее, совсем рядом с  одним 
из самых ценных экспонатов музея — Розеттским 
камнем, именно с него египтология началась как 
наука, а не как собрание легенд и предположе-
ний, — четко, по-военному рассказал о себе Яков 
и двинулся вперед.

—	 Извините, Яков, — крайне удивилась я, стараясь 
не отставать от него, — но… разве мы не пойдем 
вначале к  экспозиции украшений и  предметов 
быта викингов?

—	 А зачем вам смотреть на украшения и мечи ви-
кингов? В  Британском музее выставлено все-
го несколько витрин с  археологическими на-
ходками того периода. Броши, мечи, браслеты 
и кольца этих северных воинов надо смотреть 
в археологических музеях Осло, Берлина, Нов-
города. Англичане не очень любят вспоминать 
о  том, что в  крови шотландцев и  ирландцев 
есть нормандская кровь. И  потом, насколько 
мне объяснили Мария и  Ларс, вас интересуют 
тканые пояса и пряхи? А об этом лучше всего 
разговаривать у  меня в  кабинете. Или вы яв-
ляетесь поклонниками фантастического се-
риала «Викинги»? — с сарказмом произнес Яков 
и улыбнулся Татьяне.

—	 А  что, разве сериал «Викинги» — это художе-
ственный вымысел, не основанный ни на каких 
фактах? — заинтересовалась она.

—	 Исторические факты, милая барышня, — продол-
жал Яков, — произошедшие почти 1000 лет тому 
назад,  — это почти всегда легенда, а  вот ма-
териальные носители культуры, найденные при 
археологических раскопках, близки к реалиям. 
Поэтому на выставке «Викинги: жизнь и  ле-
генды», организованной в  Британском музее 
в 2014 году, экспонировался настоящий боевой 
корабль, привезенный из музея в  Осло; мечи 
и  украшения, доставленные из берлинского 

и  русских музеев; традиционная одежда, вос-
созданная на основании изображений на пред-
метах того времени, и многое другое, что да-
вало возможность посетителям окунуться в ту 
эпоху.

—	 Вы хотите сказать, что настоящие викинги вы-
глядели совсем иначе, чем в фильме? — с вызовом 
и явно готовая спорить на эту тему, задала во-
прос Татьяна.

—	 Да-а, вот что творит художественный вымысел 
с  историей! Конечно, викинги не были оде-
ты в кожаную одежду, как современные рокеры. 
Холодно и  неудобно, знаете ли, под пронзи-
тельным балтийским ветром. Северные воины 
одевались в меха, шерсть, лен, а их женщины — 
в сарафаны, вышитые рубахи и шерстяные накид-
ки. Кроме того, цвет материй был ярким, а  не 
серым и коричневым. Женщины и мужчины носили 
изумительной работы украшения из меди, сереб-
ра, золота, янтаря. И личная гигиена у север-
ных народов была намного выше, чем у кельтов 
и саксов…
Бурно беседуя, мы довольно быстро добрались до 

внутреннего двора музея. Его стенами служили ис-
торические фасады, на которых покоилось высокое, 
летящее перекрытие-небо. Белые стены и  потоки 
яркого света, льющиеся через стеклянную крышу, 
заставили меня зажмуриться, и  вдруг показалось, 
что внутренний двор — это последний зыбкий ост-
ров настоящего в  темной, тяжелой реке времени. 
Я задрала голову вверх и увидела знакомый с дет-
ства по эмблеме советского телевидения треуголь-
ный сетчатый рисунок свода.
—	 Странно, но рисунок перекрытия напоминает мне 

что-то до боли близкое и родное, — произнесла 
я вслух свои мысли.

—	 Конечно, лорд Норман Фостер, автор проек-
та реконструкции Британского музея, считал 
себя учеником Владимира Григорьевича Шухова, 
изобретателя сетчатых оболочек перекрытий 
и  творца радиотрансляционной башни в  Мо-
скве, — тут же пояснил Яков.

—	 Тетя Соня, это же основной стиль современно-
сти — хай-тек! — дополнила Танюша.

—	 А вот и Бранко, мой ассистент и ученик. Он лю-
безно согласился показать египетские залы 
музея!  — воскликнул Яков при виде приближаю-
щегося молодого человека, одетого в  джинсы 
и коричневую рубашку.
Огромные синие глаза Бранко явно произвели 

впечатление на мою племянницу. Она перестала 
спорить, притихла и даже немножко порозовела.
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Уже только при одних словах «древний Египет» 
все внутри меня скукожилось от страха, ладони 
и  спина покрылись потом, а  сердце начало гром-
ко выстукивать неритмичную чечетку. Ба, да то же 
самое было в Каире, в археологическом музее, где 
я  отключилась при виде египетских мумий и  сар-
кофагов с огромными злыми глазами. Моя рука не-
произвольно скользнула в сумку, висящую на плече, 
и нащупала пояс. От него исходило мягкое обвола-
кивающее тепло. Я  согрелась, задержала дыхание, 
сердце забилось спокойно и ритмично, а сознание 
начало погружаться в  некое состояние блаженно-
го транса. Слова Бранко долетали откуда-то из
далека…

Обогнув бюст Рамсеса II Великого в образе «бла-
гого бога, который подавил юг и  покорил север, 
сражаясь своим мечом» и туристов, толпящихся во-
круг Розеттского камня, мы приблизились к брон-
зовой статуе богини Бастет в виде кошки с кольца-
ми в носу и в ушах.

И  здесь я  заметила, что Татьяна необычайна 
бледна и слушает Бранко исключительно из-за его 
васильковых глаз.
—	 Бранко, мне кажется, что на сегодня достаточно. 

Да, и нам с Софией пора поговорить, тем более 
что мой кабинет уже рядом. И проводи Таню на 
свежий воздух, угости ее в кафе «Рио», лучше — 
бифштексом с бокалом красного вина, — перебил 
своего ассистента Яков и шуточно помахал ре-
бятам рукой. 
Он толкнул незаметную дверь в стене и жестом 

пригласил пройти в небольшую комнату.
—	 Проходите, София. Это моя скромная обитель. 

Устраивайтесь поудобнее в кресле. — Хозяин ка-
бинета молчал сел напротив и выжидающе-при-
стально посмотрел на меня.
Повисло неловкое молчание. Левая моя рука 

по-прежнему находилась внутри сумки и  сжимала 
пояс, а правую я пристроила на колено.
—	 А  что, левую руку, Софи, вы так и не достане-

те из сумки? Или вы сжимаете в ней пистолет? 
Так я уже в том возрасте, что неопасен для жен-
щин! — наконец-то прервал паузу Яков и рассме-
ялся. 
Я улыбнулась и достала из сумки зажатый в ла-

дони пояс: 
—	 Это пояс, сотканный и подаренный мне моей те-

тей Олей, о нем я и хотела с вами поговорить. 
—	 Извините меня, София, за этот маленький экспе-

римент в залах Древнего Египта. Да-да, именно 
эксперимент, — еще раз повторил Яков. — Прежде 
чем начать наш разговор, мне надо было про-

демонстрировать вам, как работает «гадючий» 
пояс.

—	 И что, продемонстрировали? — отрывисто спро-
сила я.

—	 Да. Видите ли, есть древние артефакты, которые 
интенсивно воздействуют на человека, особен-
но много их среди экспонатов Древнего Египта, 
поэтому египтологом может стать не каждый че-
ловек, а только тот, к кому, так сказать, благо-
волят древние египетские боги.

—	 Похоже, что к Бранко и к вам эти боги действи-
тельно благоволят, а меня с Татьяной вы своим 
экспериментом чуть не угробили, — продолжала 
злиться я.

—	 Открою вам теперь наши маленькие секреты. 
Бранко носит «змеиный» пояс своей бабуш-
ки, вас во время нашей прогулки защищал ваш, 
а меня… — Яков встал, снял пиджак, поднял ко-
роткий рукав рубашки и  показал мне татуи-
ровку на плече в виде змеи. — Эту татуировку 
сделала мне старая няня в Каире, когда я маль-
чишкой умирал от какой-то их местной болез-
ни. Она называла ее урей. Позднее я узнал, что 
урей — это налобная змея, носимая на царской 
диадеме или короне египетскими фараонами, 
а еще позднее я предположил, что урей — это 
не кобра, как считают большинство египтоло-
гов, а гадюка рогатая. Кстати, вы видели се-
годня ее на бюсте Рамсеса II, где священный 
урей высечен на лбу фараона и приготовился 
к  смертельному броску на любого врага, что 
посмеет посягнуть на божественные права 
правителя. Так что оба мы под защитой гадюк, 
только вы — гадюки европейской, а я — рогатой 
египетской. Почти родственники! Я  показал 
вам свою татуировку, теперь ваша очередь по-
знакомить меня с вашим поясом.
Я выложила на стол пояс, сложенный втрое. Яков 

встал, подошел к  комоду, выдвинул ящик и  начал 
доставать из него предметы и размещать их рядом 
с поясом. 
—	 София, а  теперь расскажите мне, пожалуйста, 

что вы видите, — попросил он меня. 
—	 Около моего пояса находится мужской перуан-

ский пояс с «гадючьим» витым зигзагообразным 
рисунком в желто-коричневых тонах. Он соткан 
из хлопка и шерсти в форме пращи — традицион-
ного оружия воинов империи инков, — выложила 
я свои скудные познания, полученные во время 
недавней поездки в Перу.

—	 Отлично, — довольно улыбнулся Яков. — Этот пояс 
сплела одна очень пожилая крестьянка из гор-
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ной деревушки в  перуанской провинции Куско. 
Согласно устным преданиям индейского народа 
кечуа, составлявшего правящую касту государ-
ства инков, именно такими поясами, в виде пра-
щи со «змеиным» орнаментом, Сапа Инка, или 
Верховный правитель, награждал своих воена-
чальников и самых храбрых воинов. А ткали поя-
са аллахуаси, в европейской литературе их при-
нято называть невестами Солнца. Специальный 
священнослужитель ездил по селениям империи 
и отбирал девочек восьми лет: красивых, хоро-
шо развитых умственно и  физически, и  самое 
главное, имевших талант к плетению и к тканью 
поясов, плащей и других одеяний из шерсти ви-
гонь и альпака. Этих девочек отдавали в школы 
аллахуаси при храмах. Они прислуживали во вре-
мя храмовых церемоний и занимались плетением 
и ткачеством.
— Подождите, Яков, — выпалила я. — Но в археоло-

гическом музее столицы Перу Лимы мне рассказы-
вали, что аллахуаси ткали одежду для членов семьи 
Сапа Инки с изображениями фигур токапу, что вне-
шне напоминают скандинавские руны. 

— София, чувствую, что не только ваша племянни-
ца, но и вы большая поклонница сериала «Викинги». 
Да и  прилетели вы в  Лондон из Копенгагена, вот 
и мерещатся повсюду следы присутствия северных 
воинов. Не было викингов в Южной Америке. «Руна» 
на древнем языке кечуа означает «человек, мужчи-
на», а  сам язык называется рунасими. Но это со-
всем не означает, что священные фигуры на оде-
ждах рода Верховного правителя инков или токапу 
являются древней письменностью, к которой все же 
относятся скандинавские руны, — подбирая каждое 
слово, медленно говорил Яков. — К тому же отвле-
каться от нашей основной темы мне бы не хотелось. 
Итак, какие предметы вы еще видите?
—	 На столе лежит браслет, украшенный выгравиро-

ванным зигзагообразным орнаментом, — расска-
зывала я, описывая только то, что видела, без 
всяких предположений.

—	 А вот этот браслет как раз относится к цивили-
зации викингов. Он отлит из металла, выкован 
и украшен гравировкой. Такие браслеты дари-

ли отличившимся воинам за одержанную в  бою 
победу или за проведение удачного похода. 
Браслеты выполнялись в том числе и из драго-
ценных металлов. Золотыми браслетами с зиг-
загообразным орнаментом награждали выдаю-
щихся воинов. Обычай отмечать самых значимых 
воинов таким орнаментом сохранился до наших 
дней.

—	 Что-то я не видела таких знаков отличия… — со-
всем растерялась я.

—	 Помилуйте, София! Вспомните, как выглядят 
в русской армии генеральские погоны. Ведь это 
широкий золотой галун с  зигзагообразным ри-
сунком, — изумился Яков.

—	 Действительно, этот древний браслет викинга 
очень похож на генеральский погон, — удивилась 
я и быстро добавила:  — Кроме того, зигзагооб-
разный орнамент сейчас в  качестве одного из 
элементов защиты применяется почти на всех 
мировых денежных купюрах.

—	 Милая леди, остановитесь, пожалуйста, и  рас-
сказывайте дальше, что вы видите еще на сто-
ле, — опять перебил меня Яков, не давая фанта-
зировать дальше.

—	 Последним лежит на столе ливский пояс, соткан-
ный столь умело, что похож на настоящую гадю-
ку. Я видела такие пояса в Лиелвардском музее 
в Латвии, — продолжала я.

—	 Верно, это ливский пояс XVI века. Ливские жен-
щины ткали изумительные и  очень сложные по 
своему орнаменту пояса, — подтвердил мое пред-
положение Яков.

—	 Экскурсовод в Лиелвардском музее рассказыва-
ла, что это не просто орнаменты, а очень важная 
для человечества информация, не расшифрован-
ная до сих пор, — вставила я пару слов. 

—	 Софи, любая неоднородная среда — уже инфор-
мация, а вот восприятие и понимание ее созна-
нием человека  — это совсем другое. Энергия, 
материя и  информация  — основные атрибуты 
нашего мира. И мы с вами вступили в эру тех-
нических революций, происходящих каждые 
десять лет. Это приводит к  тому, что человек 
должен постоянно учиться и приобретать новые 

Приближается еще неизвестная для 
нашей цивилизации форма диктатуры — 
информационная. 
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навыки. Что ощущает при этом обычный чело-
век? — задал хозяин кабинета вопрос на совсем 
неожиданную тему.

—	 Страх, неуверенность в  завтрашнем дне, опа-
сения, что он не сможет переучиться на новую 
специальность, потеряет работу. Человек на-
ходится в  состоянии постоянного стресса, вы-
горает и впадает в депрессию. Начинает прини-
мать антидепрессанты, которые вызывают гибель 
нейронов головного мозга. Ведь я врач и знакома 
с этой темой, — уверенно заговорила я.

—	 Видите, вы врач и  знаете этот процесс при-
менительно к  человеку, а  я историк и  опишу 
вам возможное будущее развитие событий. Че-
ловечество все больше разделяется на толпу, 
эмоциями которой манипулируют, и  небольшую 
группу людей, что обладает информацией, вла-
деет путями ее доставки и манипулирует мас-
сами. К примеру, известный политик или ученый 
публикует в социальных сетях теорию очеред-
ного апокалипсиса и вызывает страх у большого 
количества людей, иными словами, манипулиру-
ет сознанием и вызывает дестабилизацию эмо-
ционального состояния человека. Приближается 
еще неизвестная для нашей цивилизации форма 
диктатуры — информационная. Так неужели «бо-
жественный замысел» развития человечества не 
имеет базовых механизмов повышения обучае-
мости и выживаемости человека?! Ответьте мне, 
в каком состоянии вы лучше всего воспринимае-
те информацию?

—	 Когда я никуда не спешу… Когда меня ничто не 
тревожит… Когда у меня ничего не болит… Когда 
я  спокойна…  — медленно и  тщательно подбирая 
слова, бубнила я.

—	 Конечно, человек лучше всего обучается, дей-
ствует и развивается в состоянии эмоциональ-
ной стабильности. Следовательно, сама природа 
или предшествующие цивилизации должны были 
нам оставить нечто, помогающее противостоять 
стрессу. Почти во всех легендах мира змея — это 
символ мудрости, целительства, власти, богат-
ства, молниеносной реакции, а всего этого мо-
жет достигнуть только эмоционально стабиль-
ный человек.

—	 Неужели, Яков, вы хотите сказать, что «гадючий» 
орнамент — это то, что способствует уравнове-
шиванию человеческих эмоций?!  — скептически 
спросила я.

—	 А  что вас так смущает? Подобное лечится по-
добным. Мир прост и  буквален на всех планах. 
Гадюка — одно из самых приспособленных к вы-

живанию существ на Земле. Она распространена 
повсеместно от вечной мерзлоты до гор и  пу-
стынь. Ее терморецепторы совершеннее любого 
физического прибора. Они улавливают изменение 
температуры в сотые доли градуса за миллисе-
кунды, — со знанием дела продолжал свою теорию 
мой новый знакомый.

—	 Как просто! Сделал татуировку в виде «гадючь-
его» рисунка или купил себе тканый пояс — и ты 
самый умный и храбрый?! — немного с издевкой 
в голосе произнесла я.

—	 К  сожалению, у  ученого путь от общего прин-
ципа до реализации порой тернист и долог, но 
существует озарение. То, что «гадючий» орна-
мент преобразует энергии, приводя к  эмоцио-
нальной стабильности, я понял лет пятнадцать 
тому назад, когда вместе с Марией писал книгу 
о  «змеиных» поясах. Но то, что этот орнамент 
должен быть индивидуальным для каждого чело-
века, понял не так давно. Приложите свою ладонь 
поочередно к  каждому «охранному» артефакту, 
лежащему на столе, и опишите мне, что вы чув-
ствуете, — попросил меня Яков.
Я подолгу держала свои пальцы на каждом пред-

мете, но ощущала лишь холодный металл или факту-
ру тканей. Потом дотронулась до своего пояса, он 
по-прежнему был теплым. Яков внимательно наблю-
дал за мной.
—	 Простите, но я чувствую тепло только от своего 

пояса, — извиняющимся голосом произнесла я.
—	 София, вы повторили опыт, проделанный в этом 

кабинете пять лет тому назад другой облада-
тельницей семейного «змеиного» пояса, после 
которого я вскрикнул: «Эврика!» — и понял, что 
«гадючий» узор должен быть соткан для кон-
кретного человека и  может передаваться лишь 
кровным родственникам. Причем если пояс ста-
новится теплым на ощупь в условиях, когда у че-
ловека возникает чувство страха или паники, то 
он работает как стабилизатор эмоций. Я объехал 
почти весь мир, заказал для себя у ткачих более 
двух сотен поясов, и что вы думаете, только че-
тыре из них оказались теплыми на ощупь. Я их 
сейчас вам покажу!
Яков убрал предметы со стола, бережно завер-

нул их в холст и спрятал в комоде. Потом выдвинул 
другой ящик, достал четыре пояса и  разложил их 
на столе.
—	 София, я  прошу вас опять внимательно посмо-

треть на эти пояса и потрогать их.
Я придирчиво оглядела первый пояс и косну-

лась его, потом второго, третьего, затем опять 
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вернулась к первому. У меня начало рябить в гла-
зах, я  не верила увиденному, но наконец вы
давила:
—	 Яков, эти пояса очень похожи, и они холодные на 

ощупь, хотя мой пояс остается теплым. 
—	 Что и требовалось доказать! Четыре женщины — 

из Перу, Ирландии, Белоруссии и Канады, — ни-
когда не общавшиеся друг с  другом, разного 
возраста, соткали для меня похожие, теплые 
на ощупь пояса. Вот таких женщин, дорогая го-
стья, и называют пряхами. Ткали они эти пояса 
по-разному: одна молилась, вторая пела, третья 
слушала запись джазовой музыки, а  четвертая 
периодически разговорила по телефону со сво-
ими подругами и многочисленными родственни-
ками. И никаких тебе специальных ритуалов или 
заговоров. Но мой вопрос, почему они соткали 
именно такой «змеиный» пояс для меня, каждая 
из них ответила: «Красиво!»

—	 Как необычно. Мне представлялось, что пряхи — 
это очень пожилые женщины, живущие в  глухих 
местах, искусство прядения и  ткачества кото-
рым передалось по наследству. И потом, их оста-
лось единицы! — совсем обалдела я.

—	 В одном вы правы, искусство ремесла очень ча-
сто передается по наследству, но мода на тка-
нье поясов, браслетов и рушников возрождается. 
Посмотрите, сколько открывается школ народ-
ных ремесел, сколько издается книг по технике 
прядения и ткачества, сколько продается таких 
изделий на ярмарках и фестивалях. Прях рожда-
ется все больше и больше. И у меня появляется 
надежда, что эволюция по «божественному за-
мыслу» все же защитит себя перед эволюцией по 
«замыслу человека», — закончил Яков и встал. — 
София, мне кажется, я  вас уморил и  запутал 
окончательно своими сказками. Давайте прогу-
ляемся с вами до кафе «Рио», где нас уже зажда-
лись ребята. 
Путь до кафе мы преодолели молча и быстро. Че-

рез стеклянную витрину было видно, как Бранко 
и  Татьяна, примостившись за столиком, беседуют 
и держат друг друга за руки. Мы с Яковом перегля-
нулись и, не сговариваясь, прошли мимо.
—	 Знаете, София, кажется, нас никто не ждет, так 

что пойдемте есть английские пироги в другое 
место.

Вот так и закончилось мое самое увлекательное 
путешествие  — путешествие внутри себя, которое 
может совершить каждый, читая легенды и рассма-
тривая картинки с  видами городов в  компьютере. 

Главное — нарисовать из своего детского сна орна-
мент или птицу и проложить на карте или в своем 
сознании их путь. 

Август 2016 — июнь 2019 года

Гомель — Ветка — Орша — Москва — 
Санкт-Петербург — Рига — Таллин —  
Копенгаген — Лондон — Чикаго
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