Я могу многое сказать о тебе по тому, как ты закрываешь глаза, сцепляешь пальцы, оглядываешься, держишь вилку, смеешься и дышишь; не зная твоих событий, привычек, друзей, тебе о тебе могла бы я все рассказать, если б ты нарисовал мне слона, написал стихотворение, но ты ничего не рисуешь и не пишешь, кроме безразмерных отчетов; я о многом в тебе догадываюсь лишь по тому, как ты мотаешь головой (занемела шея? отгоняешь бесов?), не по тому, о чем говоришь (хотя предпочитаешь молчать), но — как говоришь, все твои паузы, умолчания, а не смысл, предмет моего интереса; ты — китайская шкатулка, скрывающая — нет, не пустоту в последней коробочке — невидимое миру знание, если хочешь молчать, ты волен молчать, все равно я тебя прочту, человек дождя, вещь в себе, зашифрованное послание, я прочту тебя, я услышу слова, которые ты удерживаешь в губах, как вишенку на тонкой ножке; задержу дыхание — а что дальше, за тем пределом — мне расскажут линии на руках и прожилки вен на висках, твой сбивчивый голос, хранящий последнее осознание. 2006 год
Поэзия
