там, за мостом, у заводи хмурый дым
 дождь из рогатки по окнам постреливает
 не надо пугаться заповедей и заметать следы
 он указал на тебя — я в тебя всмотрелась
 там золотое дно, голубые льды, 
 хрупкое и фарфоровое
 то, что я гость незваный — то полбеды
 хуже, что — вор. 
 может, не так уж страшно, что я — вор? 
 ты же впустишь меня — на рассвете 
 едва различимую; 
 я войду и возьму это все: 
 постоялый двор, 
 твоих шумных собак
 и твое янтарное имя 

* * *

 Как же ты в этой тьме непроглядной
 с застывшим ртом
 пробираешься дезертиром в такие сны
 где мы едем в замерзшем троллейбусе 
 до метро
 из какой-то далекой планеты, другой весны
 Ничего не имеет значения в этом сне —
 мы вне времени, времени года, времени суток
 никакой безопасности и никаких ремней —
 я держу тебя за руку и не могу проснуться
 Ты в моей голове стоишь поперек всего:
 пустоты войны, собачьего этого ада
 И весна началась как будто всему назло —
 так тебе и надо 

* * *

 Стеклянный решетчатый вырез — 
 в солнце,
 сквозь стекла очков — глаза 
 рысьи.
 Твой голос — закладка
 наркоторговца: 
 изящная выделка, 
 гибельный тизер. 
 Вечер размыт дождя 
 истерикой,
 дороги не высохли — 
 аспидным мажут.
 Ветер заправил рубашку 
 воздушную
 в хрущевские шорты 
 пятиэтажек. 
 Жостовская ночь: туман 
 и неон, 
 но-шпа луны и волчий акцент 
 дворняг. 
 Твой голос пряный — 
 и только он — 
 просит меня: 
 ляг 

* * *

 длинные руки зимы обнимают мосты
 лед неустойчив, его третий день лихорадит
 есть одно правило — вот мы с тобой «на ты»
 и этого хватит. я говорю себе: этого хватит
  
 я говорю себе: ну же, не в первый раз
 лбом упираюсь в холодную линзу прицела
 есть одно правило — ждать от тебя звонка
 только по делу. я говорю себе: только по делу
  
 некуда спрятаться, даже во сне боюсь, 
 в горле слова застревают, картавит воздух, 
 есть одно правило — если в тебя влюблюсь... 
 уже поздно для «если». я говорю себе: поздно 

* * *

 быть твоей птицей 
 как будто бы быть огнем — 
 негаснущим 
 невероятным сном
 внутри меня вырос
 дом
 ты поселишься в нем
 я буду кормить тебя 
 нежностью
 и вином
 ты такой уникальный крой, 
 самый первый сорт
 и любить тебя можно только 
 как сорок тысяч братьев
 и когда ты утром едешь 
 в аэропорт
 или ночью гладишь свои 
 неприличные платья
 я смотрю во сне 
 твои губы,
 а между прочим,
 между прочим: 
 нет прекраснее губ твоих —
 я вот о чем — 
 как на пачках с лекарством пишут
 советоваться с врачом —
 бесполезно, если знаешь, 
 что обречен, 
 остается одно — ждать тебя,
 и прижаться к тебе плечом
 жаркой обитаемой ночью.
   

Подберите удобный вам вариант подписки

Вам будет доступна бесплатная доставка печатной версии в ваш почтовый ящик и PDF версия в личном кабинете на нашем сайте.

3 месяца 1000 ₽
6 месяцев 2000 ₽
12 месяцев 4000 ₽
Дорогие читатели! Просим вас обратить внимание, что заявки на подписку принимаются до 10 числа (включительно) месяца выпуска журнала. При оформлении подписки после 10 числа рассылка будет осуществляться со следующего месяца.

Приём заявок на соискание премии им. Катаева открыт до 10 июля 2025 года!

Журнал «Юность» на книжном фестивале!
С 4 по 7 июня в Москве пройдёт 11-й Книжный фестиваль Красная площадь”! 
Ждем вас в шатре художественной литературы. До встречи!