Мои первые серьезные отношения с женщиной

Были в возрасте девяти лет.

Мы жили на одной улице,

Учились в одной школе,

Вместе бродили по улицам после уроков,

Я говорил,

Она больше молчала.

Она была умной девочкой.

Умные девочки пахнут особенно.

Медом счастья.

А остальные — совсем по-другому.

Пряным весельем,

Чуть горькой радостью,

Страхом с неуловимым запахом,

Одна девочка в классе,

Ее потом убил отчим,

Пахла болью.

Больницей.

Но разве мы тогда понимали разницу?

Моя пахла медом.

Она обратила мое внимание на то,

Что несколько зданий в городе

Помечены трафаретом с латинскими буквами.

Я считал это тайными знаками

Ордена мертвых рыцарей.

Рассказывал ей истории

Про призраков в латах.

Она как-то сказала мне,

Что расстояние между

Старинными зданиями

Разное.

Всегда разное.

Что они ночью перемещаются.

Я все измерил шагами.

Получалось, что расстояния одинаковые.

Плюс-минус десять шагов.

Это погрешность.

Это мы проходили

В нашей физико-математической школе.

Она хохотала.

Ты дурачок.

Конечно, они неподвижны.

Как ты мог мне поверить?

Ходить целыми днями,

Как страус,

И мерить?

Как ты мог мне поверить?

Как мне можно поверить?

Как можно верить?

Я ответил так,

Как всегда должен отвечать мужчина.

Я поверил в неведомое,

В странное,

В невозможное.

А не тебе.

И нас вместе больше не было.

Никогда.

Через двадцать лет,

Вооружившись компьютером

И знаниями в интегральном счислении,

Я установил,

Что здания все-таки перемещались.

А трафарет повторял марку западных сигарет.

Их больше не выпускают.

Я, хоть убей, не помню,

Как ее звали.

Где-то лежит альбом из начальной школы,

Но я боюсь заглянуть в него.

Вдруг ее там никогда не было?

  •  
  •  
  •  
  •  
  •