Континент Евразия видится мне человеком, 
раскинувшим руки, 
чтобы обнять полмира.
С левой руки он в Америку шлет корабли, 
Правой рукой — держит ее за Аляску.

Он видится мне человеком,
стоящим в соленой воде океана 
Индийского.
Некуда больше идти. 

Он созерцает свет Полярной звезды, 
отраженный в арктических льдах.
В холоде разум питая.
Витают кругом головы его
шестикрылатые воины Герды.

Сердце его бьется от века свободно,
пульсируя сменами времени года.
Дыханье его — расцветы империй и их угасанье.
 
Никакая другая земля не кажется мне 
столь живой и антропоморфной.
Но дело не в этом.
Меня заботят вопросы праздные и риторические.

Когда свитком станут привычные небеса,
Новое небо — какого оно будет цвета?

И станет ли суша единым материком
планеты обетованной?

* * *

Прозрачный лес вливается в окно
чуть приоткрытое, и тянет прелью.
Скрипят неубранные на зиму качели.
Твои календари сулят метели,
и что там после, в общем, все равно.
 
И дождь — не дождь, — сочение воды
в холодном небе над моей землею,
тоскливой, бесприютною, пустою.
И все, что было выращено мною,
приносит непотребные плоды.
 
Так редко долетают голоса
И отсветы садов нерукотворных
Сюда, где стынет палая листва,
И холодом сквозит в деревьях черных,
И лес — не лес, а лесополоса.

ОФОРМИТЕ ПОДПИСКУ

ЦИФРОВАЯ ВЕРСИЯ

Единоразовая покупка
цифровой версии журнала
в формате PDF.

150 ₽
Выбрать

1 месяц подписки

Печатные версии журналов каждый месяц и цифровая версия в формате PDF в вашем личном кабинете

350 ₽

3 месяца подписки

Печатные версии журналов каждый месяц и цифровая версия в формате PDF в вашем личном кабинете

1000 ₽

6 месяцев подписки

Печатные версии журналов каждый месяц и цифровая версия в формате PDF в вашем личном кабинете

1920 ₽

12 месяцев подписки

Печатные версии журналов каждый месяц и цифровая версия в формате PDF в вашем личном кабинете

3600 ₽