* * *
Придумал красивый финал кинофильма. Поэт и его жена едут куда-нибудь отдыхать. Лето, горячий асфальт, марево над дорогой и благодать. Впереди только радость, как пелось в одной кинокартине «Мосфильма». Они много шутят. На отдыхе даже супруги друг другом немножечко увлечены. Он легкомысленно достает телефон и читает стихи, вчера только сочинены. Стихи об их нерожденной дочери, написаны почти кровью, очень влюбленно. Она слушает, руки ее дрожат, она до невозможности счастлива, и ей больно. Она думает, что стихи посвящены ей, и тоска врывается в ее сердце. Она знает, что ничего лучше в ее жизни уже не будет, ей хочется разреветься. Она делает вид, что смеется, потом поворачивает руль, Вылетает на встречку, остальное фиксирует дорожный патруль.
* * *
Девочка, знаешь, что бывает на той стороне земли? Там в тополином пухе теряются корабли И не возвращаются, в тополиной истаяв вьюге. Становятся одинаковыми отпечатки пальцев супругов. Девочка, там столько всего интересного! У местных жителей карта вен, как у рек местных. Там кузнечики при свете звезд читают Ветхий Завет И множество других книг, названья которым нет. Там падают звезды и рыбы хватают их ртом. А потом несколько лет светятся. Несколько лет потом... Родники бьют чистым медом или чистым вином, как нравится. У рек нет стариц. Река пойдет так, как лежит старица. Серые цапли взлетают, и капли с их ног живые Оживляют мертвых, но чаще гибнут в болотной тине. Там ракушки торят свой путь по речному дну. И мальки ночами поют на голоса про луну. Очень много чудес на той стороне земли. Туда не летят самолеты и не плывут корабли, Не едут олени и не дрейфуют материки. Мы с тобой живем на той стороне земли.
* * *
День не делится на три Части — утро, день и вечер. Повнимательней смотри, День, как вечность, бесконечен. Мир не делится на две Черно-белые окраски. Мир такая круговерть, Мир такая, братец, пляска!
* * *
Далекая прекрасная Москва, Откуда скромным жителям провинций Приходят смыслы, сны и поезда, И песни прилетают, словно птицы. Там праведно, там горны над Кремлем, Хрусталь и сталь на фоне небосвода. Рубины звезд сияют даже днем Провинциальным мальчикам народа.
* * *
Часы остановились. Поезд стал. Ты вышел в цвет и запах зверобоя. Темнело небо вечно-голубое И птицы на железных проводах. Столбы кривились, дерево чернело. Густели запахи, и гул жуков густел. Пред сном грядущим всë живое пело, И запах креозотовый висел. Вагоны дернулись, и двери затворились. Тебя ждал след и росчерк стрекозы. Там мошки, вознося осанну, вились, И опадали цифрами часы.
* * *
Береза, у которой три ствола, Над памятником с красною звездою. Здесь небо, как и в детстве, голубое. А даль непостижима и светла. Здесь каждый день на прежний не похож, Хоть сделан из того же Солнца света. Лети, лети вперед, моя планета. Я счастлив, что в твои чертоги вхож. Взлетая, бьет карась стекло пруда, И зеркало колеблется волною. Жить — счастье неизменное, простое, И я живу, не ведая стыда.