* * *
Придумал красивый финал кинофильма.
Поэт и его жена едут куда-нибудь отдыхать.
Лето, горячий асфальт, марево над дорогой и благодать.
Впереди только радость, как пелось в одной кинокартине «Мосфильма».
Они много шутят. На отдыхе даже супруги друг другом немножечко увлечены.
Он легкомысленно достает телефон и читает стихи, вчера только сочинены.
Стихи об их нерожденной дочери, написаны почти кровью, очень влюбленно.
Она слушает, руки ее дрожат, она до невозможности счастлива, и ей больно.
Она думает, что стихи посвящены ей, и тоска врывается в ее сердце.
Она знает, что ничего лучше в ее жизни уже не будет, ей хочется разреветься.
Она делает вид, что смеется, потом поворачивает руль,
Вылетает на встречку, остальное фиксирует дорожный патруль.
* * *
Девочка, знаешь, что бывает на той стороне земли?
Там в тополином пухе теряются корабли
И не возвращаются, в тополиной истаяв вьюге.
Становятся одинаковыми отпечатки пальцев супругов.
Девочка, там столько всего интересного!
У местных жителей карта вен, как у рек местных.
Там кузнечики при свете звезд читают Ветхий Завет
И множество других книг, названья которым нет.
Там падают звезды и рыбы хватают их ртом.
А потом несколько лет светятся. Несколько лет потом...
Родники бьют чистым медом или чистым вином, как нравится.
У рек нет стариц. Река пойдет так, как лежит старица.
Серые цапли взлетают, и капли с их ног живые
Оживляют мертвых, но чаще гибнут в болотной тине.
Там ракушки торят свой путь по речному дну.
И мальки ночами поют на голоса про луну.
Очень много чудес на той стороне земли.
Туда не летят самолеты и не плывут корабли,
Не едут олени и не дрейфуют материки.
Мы с тобой живем на той стороне земли.
* * *
День не делится на три
Части — утро, день и вечер.
Повнимательней смотри,
День, как вечность, бесконечен.
Мир не делится на две
Черно-белые окраски.
Мир такая круговерть,
Мир такая, братец, пляска!
* * *
Далекая прекрасная Москва,
Откуда скромным жителям провинций
Приходят смыслы, сны и поезда,
И песни прилетают, словно птицы.
Там праведно, там горны над Кремлем,
Хрусталь и сталь на фоне небосвода.
Рубины звезд сияют даже днем
Провинциальным мальчикам народа.
* * *
Часы остановились. Поезд стал.
Ты вышел в цвет и запах зверобоя.
Темнело небо вечно-голубое
И птицы на железных проводах.
Столбы кривились, дерево чернело.
Густели запахи, и гул жуков густел.
Пред сном грядущим всë живое пело,
И запах креозотовый висел.
Вагоны дернулись, и двери затворились.
Тебя ждал след и росчерк стрекозы.
Там мошки, вознося осанну, вились,
И опадали цифрами часы.
* * *
Береза, у которой три ствола,
Над памятником с красною звездою.
Здесь небо, как и в детстве, голубое.
А даль непостижима и светла.
Здесь каждый день на прежний не похож,
Хоть сделан из того же Солнца света.
Лети, лети вперед, моя планета.
Я счастлив, что в твои чертоги вхож.
Взлетая, бьет карась стекло пруда,
И зеркало колеблется волною.
Жить — счастье неизменное, простое,
И я живу, не ведая стыда.