* * *

 Придумал красивый финал кинофильма.
 Поэт и его жена едут куда-нибудь отдыхать.
 Лето, горячий асфальт, марево над дорогой и благодать.
 Впереди только радость, как пелось в одной кинокартине «Мосфильма».
  
 Они много шутят. На отдыхе даже супруги друг другом немножечко увлечены.
 Он легкомысленно достает телефон и читает стихи, вчера только сочинены.
 Стихи об их нерожденной дочери, написаны почти кровью, очень влюбленно.
 Она слушает, руки ее дрожат, она до невозможности счастлива, и ей больно.
  
 Она думает, что стихи посвящены ей, и тоска врывается в ее сердце.
 Она знает, что ничего лучше в ее жизни уже не будет, ей хочется разреветься.
 Она делает вид, что смеется, потом поворачивает руль,
 Вылетает на встречку, остальное фиксирует дорожный патруль. 

* * *

 Девочка, знаешь, что бывает на той стороне земли?
 Там в тополином пухе теряются корабли
 И не возвращаются, в тополиной истаяв вьюге.
 Становятся одинаковыми отпечатки пальцев супругов.
  
 Девочка, там столько всего интересного!
 У местных жителей карта вен, как у рек местных.
 Там кузнечики при свете звезд читают Ветхий Завет
 И множество других книг, названья которым нет.
  
 Там падают звезды и рыбы хватают их ртом.
 А потом несколько лет светятся. Несколько лет потом...
 Родники бьют чистым медом или чистым вином, как нравится.
 У рек нет стариц. Река пойдет так, как лежит старица.
  
 Серые цапли взлетают, и капли с их ног живые
 Оживляют мертвых, но чаще гибнут в болотной тине.
 Там ракушки торят свой путь по речному дну.
 И мальки ночами поют на голоса про луну.
  
 Очень много чудес на той стороне земли.
 Туда не летят самолеты и не плывут корабли,
 Не едут олени и не дрейфуют материки.
 Мы с тобой живем на той стороне земли. 

* * *

День не делится на три
Части — утро, день и вечер.
Повнимательней смотри,
День, как вечность, бесконечен.
  
Мир не делится на две
Черно-белые окраски.
Мир такая круговерть,
Мир такая, братец, пляска! 

* * *

 Далекая прекрасная Москва,
 Откуда скромным жителям провинций
 Приходят смыслы, сны и поезда,
 И песни прилетают, словно птицы.
  
 Там праведно, там горны над Кремлем,
 Хрусталь и сталь на фоне небосвода.
 Рубины звезд сияют даже днем
 Провинциальным мальчикам народа. 

* * *

 Часы остановились. Поезд стал.
 Ты вышел в цвет и запах зверобоя.
 Темнело небо вечно-голубое
 И птицы на железных проводах.
  
 Столбы кривились, дерево чернело.
 Густели запахи, и гул жуков густел.
 Пред сном грядущим всë живое пело,
 И запах креозотовый висел.
  
 Вагоны дернулись, и двери затворились.
 Тебя ждал след и росчерк стрекозы.
 Там мошки, вознося осанну, вились,
 И опадали цифрами часы. 

* * *

 Береза, у которой три ствола,
 Над памятником с красною звездою.
 Здесь небо, как и в детстве, голубое.
 А даль непостижима и светла.
  
 Здесь каждый день на прежний не похож,
 Хоть сделан из того же Солнца света.
 Лети, лети вперед, моя планета.
 Я счастлив, что в твои чертоги вхож.
  
 Взлетая, бьет карась стекло пруда,
 И зеркало колеблется волною.
 Жить — счастье неизменное, простое,
 И я живу, не ведая стыда. 

Подберите удобный вам вариант подписки

Вам будет доступна бесплатная доставка печатной версии в ваш почтовый ящик и PDF версия в личном кабинете на нашем сайте.

3 месяца 1000 ₽
6 месяцев 2000 ₽
12 месяцев 4000 ₽
Дорогие читатели! Просим вас обратить внимание, что заявки на подписку принимаются до 10 числа (включительно) месяца выпуска журнала. При оформлении подписки после 10 числа рассылка будет осуществляться со следующего месяца.

Приём заявок на соискание премии им. Катаева открыт до 10 июля 2025 года!

Журнал «Юность» на книжном фестивале!
С 4 по 7 июня в Москве пройдёт 11-й Книжный фестиваль Красная площадь”! 
Ждем вас в шатре художественной литературы. До встречи!