Это очень здорово: иметь старшего брата! Или хотя бы старшую сестру… Но брата, конечно, лучше! Особенно если он такой сильный, как брат Леньки Зайчикова из тридцать третьей квартиры, и тоже умеет по утрам во дворе поднимать тяжеленные гири…
Так начинается рассказ Анатолия Алексина «У меня нет старшего брата», вошедший в книгу издательства «Детский мир» за 1962 год.
Книжка называется «Мой старший брат».
Где этот мир? В центре Москвы есть дорогущий супермаркет, а «старший брат» постарел, гири поржавели. Обложка выцвела. Но кажется, свет, отраженный от этого имени, светит и греет до сих пор!
Анатолий Алексин и «Детский мир» почти синонимы. Детскую литературу трудно себе представить без славных имен: Владислав Крапивин, Виктор Драгунский, Николай Носов, Корней Чуковский, Валентин Берестов, Сергей Михалков и Анатолий Георгиевич Алексин.
Алексин — имя существенное. Доброе открытое лицо, которое напоминает отеческую улыбку. Но, кажется, старше становился только человек по имени Алексин, а улыбка у него всегда была и осталась детской. Он недалеко и ушел из детства, где случались и «страшные истории»: его отца репрессировали в 1937-м, война, — но это чувство как будто первозданной радости сохранил:
Помню, например, когда я был еще совсем маленьким, я каждый день ездил с бабушкой на трамвае в детский сад. Тогда я мечтал стать вагоновожатым. Дома я вытаскивал на середину комнаты старый деревянный чемодан и ставил его на попа. Это был электромотор. Сам я усаживался на табуретке перед чемоданом и три часа подряд вертел ручку от мясорубки. На «поворотах» я постукивал чайной ложечкой по дну старой, закопченной алюминиевой кастрюльки — давал звонки. «Лезут под самые колеса! Жизнь, что ли, надоела?» — бормотал я себе под нос…
Все в этом мире, героев Алексина, чудесно и просто. И главное, все «страшные истории» заканчиваются хорошо, добро обязательно побеждает зло. И это правильно. Детство должно быть таким, как улыбка у Анатолия Георгиевича.
Его не стало 1 мая… Как будто бы он сам назначил дату своего ухода, такую, чтобы все, кто рос на его книжках, не забыли и страну, где труд был на первом месте.
Анатолий Алексин — великий труженик Детской литературы. На нас по-отечески смотрят его добрые глаза и книги «В стране вечных каникул», «Сердечная недостаточность» и —
«Запомни его лицо»…
Остается лишь добавить: Анатолий Георгиевич всегда был с «Юностью». Он и теперь с нами. В каждом номере…
