Поэзия

фонарики на верхушке клена

* * *

ранней весной запах такой 
как будто бы жгут листву
или стоишь на вокзале пропускаешь поезд один за другим
а потом уходишь как одуванчик едва-едва
выдерживаешь собственный свет на зеленой ножке

ради такого можно совсем перестать
или встретиться с богом с той стороны листа
вот и дорожка узкая а над ней рассевшиеся фонари
как долгие цапли повторяются неспроста
повторяются воробьи как случайные запятые
говори со мной я пришла сюда

* * *

мы вспоминаем что где-то оно уже было
волосы которые так с лица убирает
когда из воды выходит еще прохладный
и потом обнимает себя руками гусиную кожу
и тебя обнимаю тоже
будто раньше не обнимала вот так и эдак
и сосна не пушилась как облако так громадно
так близко
что в окна эти не помещается

* * *

когда началась весна и яблоня расцвела
прохожая посылает мне воздушный поцелуй
некуда увернуться
студент улыбается машет в моем направлении

прямо на улице
старушка в пончо поднимает и опускает крылья
пробует и наконец взлетает

хорошо ей под солнцем
смотреть на домишки
легкие кроны щекочут пятки

мне тоже щекотно и я хохочу
и поднимаются волосы как антенны

* * *

на каком языке говорю смотря допустим в пробел метро 
у стихотворения слезы на глазах
ты его написала? нет не его написала
а то летело как ветер когда прибывает на станцию
потом тишина

как будто все остальное выключили

к ней подходят люди

трогают и уходят
трогают и уходят

и теперь за нее как-то неловко
молчит и молчит

я думала ты и меня не узна́ешь

* * *

ты существуешь я тебя говорю
пока едем по трассе водитель курит в окно
параллельные сосны светятся поутру
потому что до этого было совсем темно
так темно что ветки не разглядеть
едешь едешь ли — понимаешь едва ли
только на кочках качаешься как в колыбели
кем они были господи как они пели

* * *

от дождевой стены до дождевой стены
до набережной на которую упало
разрушилось и кончилось потом
как будто сердце биться перестало
не говори со мной что я тебе скажу
пока иду едва ли существуя
так что сама теперь вода сплошная
и никого за руку не держу
и вот потом за облаком пустым
в его норе мучительной бессвязной
как человек теперь на все согласный
навек разъединенный с Ним

* * *

это не мы умираем а кто-то другой
идущий по улице желтой — теплынь какая
вот мы с тобой и застряли во времени видишь
это все что останется дорогая
птицы протягивают звуки как будто руки
перебегают дорогу — им сигналят автомобили
иногда я куда-то падаю и плачу про слава богу
говорят это счастье
почему раньше не говорили

* * *

спрячь меня допустим как прячут воспоминание
как фонарики светятся на верхушке клена
хотя еще вовсе не осень и им еще не пора
но что-то уже витает в воздухе

прихожу посмотреть
как еще цветет и уже опадает
как закрываются ставенки и бутончики
доброе долгое горе

когда остаешься один
никогда не один, они там шумят как море

Подберите удобный вам вариант подписки

Вам будет доступна бесплатная доставка печатной версии в ваш почтовый ящик и PDF версия в личном кабинете на нашем сайте.

3 месяца 1000 ₽
6 месяцев 2000 ₽
12 месяцев 4000 ₽
Дорогие читатели! Обращаем ваше внимание, что при оформлении заказа или подписки после 15 числа текущего месяца печатная версия журнала передается в доставку позже. Вы получите номер до конца следующего месяца. Цифровая версия журнала, будет доступна сразу в Вашем личном кабинете.

Журнал «Юность» на книжном фестивале!
С 4 по 7 июня в Москве пройдёт 11-й Книжный фестиваль Красная площадь”! 
Ждем вас в шатре художественной литературы. До встречи!

Приём заявок на соискание премии им. Катаева открыт до 10 июля 2025 года!

Журнал «Юность» на ММКЯ!
С 3 по 7 сентября в Москве пройдёт 38-я Московская международная книжная ярмарка”! 
Ждем вас в Павильоне 57. До встречи!

Благотворительный фестиваль «Звезда Рождества» пройдет
с 12 декабря 2025 по 19 января 2026 в Москве, Костроме и Рязани!