В рамках проекта «Наша Победа»

Война отменяет многие законы и, в первую очередь, главный – «не убий». Этот факт понятен и, в общем-то, принят большинством к сведению. Человек превращается в труп, с этим каждый сталкивался или столкнётся.

Меня в войне всегда поражала другая метаморфоза: как человек превращается даже не в мертвеца, а в безликую единицу без голоса и лица, в пешку на шахматном поле войны. Пешка не знает смысла своего движения, она идёт вперёд, когда надо – убивает и умирает. И часто без малейшего понимания, был ли смысл в её смерти или нет. Некие зрячие и знающие силы двигают её, слепую, с клетки на клетку, ничего не объясняя, не спрашивая о её желаниях. Война отменяет все желания пешки вплоть до первичного желания – жить.

Два батальона отправляются за Днепр, чтобы там их перемололи в труху. Единственная задачка этих подразделений – дезориентировать врага и умереть, стянув на себя как можно больше его сил. Задача выполнена, противник оголил и ослабил участки фронта, бросив на два неполных батальона многократно превосходящие силы. Днепр форсирован, дивизия выполнила задачу.

Вот только как объяснить тем, кого перемололи вражеские орудия, что они были в той операции не людьми, а мясом, движущимися фигурками, имитацией, призванной отвлечь внимание противника?

И пусть один из героев книги говорит, что «кровь батальона пролита не напрасно», другой герой не может принять этого факта. Такое не предназначено для человеческого понимания. Люди есть люди, не предметы и не имитация для отвлечения внимания. 

Абсурд войны, как он есть. Страшный и непостижимый.

Подберите удобный вам вариант подписки

Вам будет доступна бесплатная доставка печатной версии в ваш почтовый ящик и PDF версия в личном кабинете на нашем сайте.

3 месяца 1000 ₽
6 месяцев 2000 ₽
12 месяцев 4000 ₽
Дорогие читатели! Обращаем ваше внимание, что при оформлении заказа или подписки после 15 числа текущего месяца печатная версия журнала передается в доставку позже. Вы получите номер до конца следующего месяца. Цифровая версия журнала, будет доступна сразу в Вашем личном кабинете.

Журнал «Юность» на книжном фестивале!
С 4 по 7 июня в Москве пройдёт 11-й Книжный фестиваль Красная площадь”! 
Ждем вас в шатре художественной литературы. До встречи!

Приём заявок на соискание премии им. Катаева открыт до 10 июля 2025 года!

Журнал «Юность» на ММКЯ!
С 3 по 7 сентября в Москве пройдёт 38-я Московская международная книжная ярмарка”! 
Ждем вас в Павильоне 57. До встречи!

Благотворительный фестиваль «Звезда Рождества» пройдет
с 12 декабря 2025 по 19 января 2026 в Москве, Костроме и Рязани!