Понесло же меня в Кучкас накануне Ильина.
Других дней, что ли, нет. Знала, что дожди зарядят, знала. На Иван день поливало, на Петров день поливало. Народные приметы — это не прогноз погоды, веками выверено, так бабушка говорила. Сколько сама наблюдаю, все сходится.
Первое утро августа. Белые ночи позади. Темные дожди собираются.
Говорят, сколько света успел запасти, так и будешь зимовать. А я ничего не успела.
Как-то рассказывали о месте, где время может замедляться. И не где-то там, а у нас, на Севере. Кучкас называется. Самая дремучая деревня Пинежья. Леса глухие, деревья огромные, ветки высоко-высоко тянутся. Время под самыми облаками плывет, иначе затеряется. Бывает, ветки все равно дотянутся и заденут минутку-другую.
Тогда время замедлится.
Никто не знает, где уроненные минуты осядут. Реки быстрые, озера глубокие — если на воду упали, концов не найти. А если на мох, если на белый… тоже нечего голову ломать, выдумки это.
— Мне билет до Кучкаса, пожалуйста.
Думала, пазиков не осталось на этом свете, а нет, один подъезжает.
Сказали, мне до конечной.
Полный автобус, еле местечко нашла, в самом конце. Наверное, в лес едут. Может, черника особенно крупная в тех краях. А может, пансионат какой. Весь автобус — пожилые женщины. Каждая вторая с палочкой сидит, какие тут ягоды. Сначала мне стало любопытно, потом как-то не по себе… Женщины вовсе не сухонькие, но будто силы в руках и ногах не осталось. Будто была она — крепкая, вековая — да вся вышла.
Ясно одно — точно неслучайно едут. Должны что-то знать про Кучкас.
— Кучкас — нора, в небо дыра.
— Дальше-то не суйся, никто не хаживал.
— В Кучкасе побывашь, дак и помирать можно.
За окном показалась река.
Вьется вдоль дороги, извивается, нет бы прямо течь. Дорога была бы короче и легче. Думаю, река часто выходит из берегов — с таким характером разве удержишь.
Начались пинежские леса.
Теперь понятно, почему дорога долго держалась реки: лес до того густой, вглубь уходить опасаешься. Пойма реки все же открытая, доверия больше, куда-то да выведет.
