Семья твоя И старый дом, Диван, продавленный отцом, Магниты, чашки, запах, стол И вид из кухни за окном — Все тот же храм, И ты в нем — бог. Ты снова здесь? Ты так подрос... Ты стал другим, Ты стал похож... Я просто мимо проезжал. Решил проведать стариков. Я ненадолго. Я не тот. Я муж теперь. Я сам. Я он. Ты бог, мой друг, Но ты ушел. Ты вырос, верно? Ты большой. Твоя жена здесь ни при чем. Ты только помни, Что почем, Ты только верь, Как верил в Дом, Как верил в нас, Живущих в нем. Ты веришь детству, мальчик мой? Твой брат раздавлен этим днем, Твоя жена не видит то, Что видишь ты, Что видит он. Твой новый мир трещит по швам, Твой старый мир оставлен там, Куда ты ездишь по ночам. Чего ты ждешь от этих снов? Чего ты ждешь от этих стен? Твой брат не рад, что ты пришел. Твой брат не рад, что ты такой. Какой же ты? Я тут чужой. Я пре́дал вас, Когда ушел. Я пре́дал веру в свой же сон, Я думал, Там — мой новый Дом, Но этот Дом Не там, а здесь, Меня в нем только больше нет. Твой сон красив, Как этот свет, Который льется к нам в обед На стол, заставленный едой, Ты будешь с нами есть, родной? Ты стал теперь таким худым, Как эта женщина твоя... Твой сон хорош, Как белый хлеб, Который любит вся семья. Моя жена его не ест, Ее питает сила мест, В которых мы с ней не живем, Но вдоль которых мы идем. Идем, идем, идем, идем. Она и я. Лишь мы вдвоем. Твой брат не хочет быть отцом. С таким огромным животом Его жена нужна лишь нам, А ей нужна одна семья. Нужны любовь, забота, кров. Ей нужно все, что ты бы мог... Ты мог бы тоже стать отцом, Как твой отец, Как Бог, Как Он. Мой брат несчастен, Как и я. Мы оба с ним разбиты тем, Кем вышли вдруг из этих стен. Наш детский мир, Наш старый дом, Прокля́тый угол в сердце том. Мы просто быть мечтали с ним. Быть там и здесь, Быть в тот момент, Когда на стол прольется свет. Но света больше просто нет, Ни там, ни тут, Ни в нем, Ни в ней. — Ребенок умер. — Знаю, пап. — Ты видел брата, Как он там? — Он стал как будто сам не свой. Но я, ты знаешь, к ней пошел. Я должен был ее обнять. Она мечтала мамой стать. — А ты о чем мечтаешь, сын? — Увидеть вас. Но не сейчас. Сейчас нам надо уезжать. Бежишь назад, бежишь вперед: Из дома в дом, Из Дома в Дом, Туда, где Свет, Ты думал, есть, Но света нет, И Дома нет, — Ни здесь, ни там, Ни там, ни здесь. Так где же, думаешь, осесть? — Внутри меня как будто есть... Не знаю, что... Жужжит оно, Как тот большой июньский жук, Который бьется к нам в окно. Ты знаешь, мам, ведь этот жук Внутри давно уже пустой.
Поэзия
