Я никогда в своей жизни не крутила романа с левшой, я никогда не бывала в Египте и не видела пирамид, про которые тот, кто видел, говорит, что это обыкновенная бутафория, я покидаю Петербург крайне редко и ненадолго, и уезжаю не дальше, чем в Псковскую область, — а ты говоришь, что моя жизнь необычайна, что она увлекательна и многогранна, да кто бы говорил: ты летом не вылезаешь из Средиземного моря, у тебя основная квартира в Мюнхене, вторая в Вене, свой дом за городом, «Джип» в гараже, евроремонт в местах общего пользования и на кухне и вода не капает из крана. Мои стихи приходят, когда захотят, и я ими не управляю, Они хромают на все четыре стопы, как считает фанатик Пушкина, моя мама до старости будет числить меня в инфантилах, я пишу диссертацию четвертый год, муссируя один и тот же абзац из первой главы, и, в общем, жизнь не заладилась, и я, наверное, неудачник, — а ты говоришь, что я умная и ни на кого не похожая, и смеешься, как сумасшедший, над каждой моей фразой, да кто бы говорил: у тебя пять языков и сто пять публикаций, ты бакалавр всего, чего только сумел, у тебя ученая степень по философии, ты во сне беседуешь с Кантом и жалуешься ему на Гегеля и поступил в Сорбонну с первого раза. Мои роскошные волосы стали уже совсем не те, что раньше, мой муж бегает к моей лучшей подруге в строительное общежитие, мои дети учатся на тройки, а мой диетолог, когда-то вылечивший меня от обжорства, теперь принудительно ставит мне капельницы, чтобы я не умерла во сне от истощения, — а ты говоришь, что всю жизнь искал такую, как я, и что ты хочешь от меня ребенка, и однажды мы вместе с тобой и суррогатной матерью съездили в центр искусственного оплодотворения, так что твоя дочь с моими глазами уже учится ходить, а я на полученные от тебя деньги построила дачу с бассейном, покрасила волосы, заплатила взятки педагогам в школе, подарила своей лучшей подруге антицеллюлитный крем и отправилась в тур на Средиземное море, где валялась на песочке у воды, думая: какая странная эта любовь, что она творит с человеком, даже вроде не идиотом, тек песок из ладони в ладонь и нашептывал: все неважно, все — преходящее, бились волны о берег, рыдали чайки, был оранжев солнечный диск, за море скользящий. 2007 год
Поэзия
