В канун смены лет небо на востоке закрывала Великая гора, и солнце вставало над деревней после полудня. В первый день года одна из душ отправлялась на Великую гору, и до шестого заката тело помнило о ней и ждало. Его кормили, обмывали и обтирали, как младенца, а на седьмое утро опускали голубые веки, пеленали в саван и, единственное из всех, предавали не земле, но воде. И вода реки принимала его, и, когда по ней расходились круги, Великая гора исчезала.
Даже старики, чьи мысли пятятся сквозь время, точно раки, не знали, когда и почему это началось.
Однажды в дом, откуда ушла душа, явился нездешний человек. Лицо у него было белое, без следа работы под солнцем; одежда простая, не тронутая дорожной пылью. Хлеба с сыром гость не ел, вина не пил, го́лоса рядом с горем не понижал. А говорил он о том, что Великая гора стоит в центре мира, что он сумел подняться на нее и вернуться и что путь туда истрепал его платье и сжег его кожу, но там дали ему новое платье и новую кожу, лучше прежних.
Он говорил:
― Я видел, как встречают новый век, родившийся прежде старого, и пил сок плодов, только зреющих на склонах.
На это хозяин дома ответил:
― И мы видели, как за новым временем приходит старое и его называют новым. А труд выпивает нашу молодость до того, как она успеет расцвести, но мы гордимся плодами, которые выращиваем.
Тогда гость сказал:
― Я видел, как во тьме загорается свет, и вода расходится с небесами, и земля поднимается из воды, словно огромная рыба, и опять скрывается в волнах.
И тот, кого в деревне почитали мудрецом, ответил в свой черед:
― Мы знаем, как день сменяет ночь и почему весной идут дожди или бывает паводок. И мы гордимся тем, что можем предсказать его и отвести от нашего порога.
Гость замолчал, и скоро покинул дом, и пошел на берег реки. Там сидела женщина с белыми волосами и спекшимися черными губами. И он прошептал ей:
― Я видел, как души поднимаются на гору шесть дней и шесть ночей, а на седьмое утро танцуют в свете нового солнца и зовут радоваться с ними.
Женщина, глядя на свои узловатые руки, ответила:
― Я вижу, как гора закрывает мое старое солнце и как мой сын умирает в начале жизни. Мне больше нечем гордиться, но печаль моя сильна, как смерть.
И она взяла камень, похожий на сердце, и, размахнувшись, бросила его в реку.
На следующий год в канун смены лет небо на востоке закрыла Великая гора, и солнце встало над деревней после полудня.
По воде шли круги.
* * *
Когда женщина поднимает голову, то видит, как гость протягивает ей на ладони каменное сердце. Оно бьется.
