Портрет

Я пишу твой портрет.
Тонкими красками, акварельными мазками. 
Складываю непослушную улыбку в тонкие гладкие губы, 
одинокие руки, непростую судьбу, 
ножки в обнимку с новыми башмачками. 
Выходит нескладно.
Слова — бестолковые, не мои — путаются в твоих волосах, взгляде, 
в наших воспоминаниях, 
отступаются, замолкают, соскальзывают в безжалостный,
словно прощание, вакуум.
Не желают ложиться в заготовленную портретную рамку.
 
Вместо света получается хрипотца,
Вместо вдоха — искусственное дыхание.
вместо притяжения — отрицательная реальность. 
 
Я слышал, что в памяти лучше хранится то, что давно забыто, 
и, возможно, чтобы увидеть тебя настоящей, нам надо расстаться, 
поиграть в смерть 
и, возможно, смерти проиграть. 
 
Тогда к нам вернутся: воздух, свет, пространство, цвета́.
Вернутся наши невозможные голоса,
наши настоящие лица.
 
Но теперь нас уже не спасти.