Мария Воробьи
«На червленом поле»
(«Полынь»)
Мария Воробьи продолжает серию исторических романов и на этот раз обращается к эпохе Возрождения, конкретно — к семье Борджиа. Но, безусловно, добавляет в текст немного магии и предрассудков и вновь подкупает читателя своей визитной карточкой — ритмом. Если в «Вербах Вавилона» часть текста умело повторяла манеру шумеро-аккадских эпосов, мифов и заговоров, что и создавало львиную долю атмосферы, то здесь язык Воробьи идеально мимикрирует под ренессансные тексты. Получается исторический фикшен на полную катушку: герои и мыслят, и говорят, и выглядят в соответствии с эпохой. Автор вновь не просто использует исторический фон как красивую декорацию, но и пускает в него корни романа. Там он черпает питательную силу, которая распускается бутонами характеров героев, сочными плодами их мотиваций. Воробьи интересна даже не столько конкретная эпоха, сколько историческая матрица, и, что важнее, матрица человека. Кто он такой и куда идет? В какие времена меняется? И меняется ли вообще? Безусловно, в этом тоже есть преемственность с «Вербами»: книга получилась о любви во многих проявлениях. Порой — странных и извращенных. Цитируя «На червленом поле» — грех, Сезар, грех!
Получаются практически итальянские «Сто лет одиночества» на историческом материале: семейная сага, полная пророчеств, метаморфоз, проклятий; колдовских детей, странников и призраков. Изящно стилизованный, этот роман в духе «Декамерона» на деле оказывается исторически-философским исследованием времени и его архетипов. Это книга о Человеке с большой буквы: отрастил ли он, новый человек возрождения, крылья и научился ли летать? Поможет ли это стать ему другим? И падет ли он, подлетев близко к солнцу: в пучину, в грех, в одиночество?
Рита Хоффман
«Загадочная история Аллана Уэйна»
(МИФ)
Молодой священник приезжает в маленький городок, где таинственным образом погибают люди. Вроде несчастные случаи, а вроде — нечисть разбушевалась. Но что святому отцу верить в нечисть! Однако все меняется одной ночью, когда в окно к Аллану Уэйну заявляется один незнакомец (весьма обаятельный). Вдруг оказывается, что мир не так прост — он населен чудесами и чудовищами. И задача Аллана — вот так внезапно! — сражаться с тварями всех мастей.
Классическая формула готического романа в руках Риты Хоффман получает новое воплощение. Здесь есть весь набор необходимых тропов: маленький городок, мрачные таинственные события и, конечно, двоемирие, узнать о существовании которого предстоит главному герою. Впрочем, фигура священника-монсторборца тоже достаточно типична для готического канона и его всевозможных интерпретаций, однако Хоффман показывает историю персонажа в динамике, придавая тексту большую психологичность. Читатель наблюдает за становлением потомственного монстроборца (который сам недавно узнал об этом от компании, прямо скажем, весьма сомнительных личностей), который проходит вполне классический путь героя, мужает и в конце концов принимает собственную идентичность. Хотя еще недавно боролся со своей «кровью», со своим «родом». «Загадочная история…» — как раз и есть роман о принятии себя и покаянии (далеко не в религиозном смысле) в красивой готической обертке. Все декорации здесь каноничны, а вот наполнение — вполне современное. Арка героя, украшенная горгульями и прочими атмосферными тварями, здесь достаточно выпуклая — изменение характера и мировоззрения Аллана читатель ощутит особенно остро.
Однако прежде всего «Загадочная история…» — увлекательное приключение с плотной событийностью и постоянным повышением ставок. Представьте себе готическую видеоигру, которая стала текстом, — не ошибетесь. Такой «видеоигровой» подход к проработке сюжетов и персонажей, похоже, становится характерной частью авторского творчества. Хоффман готовит сюжетный поворот буквально на каждом углу: один обжигает святой водой, а другой пронзает осиновым колом из арбалета. В предыдущих романах автор уже не раз доказала, что, вне зависимости от сеттинга, умеет закрутить повествование. Есть, правда, у высокой динамичности и обратная сторона — иногда роману не хватает стилистических готических рюшечек, хотя это, конечно, дело вкуса. Но порой, как в блокбастере, хочется сказать: стоп, нужна пауза, какая-нибудь пастораль, а то в глазах рябит! Необходимой атмосферы тут как густого тумана — хоть ложкой черпай, но создана она в первую очередь за счет колоритного каста персонажей в духе этакой команды из условного «Отряда самоубийц» или из «Хранителей». От взаимоотношений Аллана с одним вампиром вообще искры летят. Тут, собственно, в действии еще одна авторская фишка — умение писать мрачнуху, но при этом юморить. Все в меру. И вот уже получается отличная, с позволения сказать, хэллоуиновская фантазия, которую вполне себе можно идеально переупаковать в комикс или серию лего-наборов. Помните, может, были там такие охотники на монстров в десятых годах. И, поверьте, своей атмосферности история ни в том ни в другом случае не потеряет.
Хорас Уолпол
«Замок Отранто»
(МИФ)
Классика готики вышла в новом стильном оформлении. Если говорить несерьезно, то сюжет этого роман похож на какой-нибудь вариант шоу о разделе имущества из XVIII века — смотреть ужасно увлекательно, хотя все только и делают, что ругаются. И верят в родовые проклятия. Если же говорить ближе к делу, то сюжет строится вокруг трагической гибели наследника одноименного замка, притом перед самой свадьбой. Виной тому — таинственный шлем. Боясь потерять власть над землями, а еще страшась древнего предсказания, отец жениха, князь, владелец замка, постепенно сходит с ума — желает ребенка от невесты своего погибшего сына, видит призраков, приказывает пытать и держать взаперти крестьянина, неудачно попавшегося под руку. А дальше начинается набор всего, что читатель готики любит: призраки, двойники, таинственные персонажи, которые оказываются связаны родственными узами с остальными героями, побеги через потаенные двери и шокирующие заявления.
Несмотря на большую историческую дистанцию между автором и читателем (роман вышел в 1746 году), «Замок», с позволения сказать, «глотается» за вечер, а его героический, возвышенный пафос, сквозящий в основном через реплики героев, не затрудняет восприятие. Наоборот — делает текст более насыщенным. Происходящее воспринимается как шекспировская трагедия. Тут как с хорошим вином, уж простите пошлое сравнение, но куда в готике без вина — чем сильнее ощущается выдержка, старинность, винтажность, тем интереснее.
«За солнцем»
Алекс Кластер
(«Эксмо»)
Юный Анкарат всегда слышал голос подземного солнца — такое питает каждый город, дарует ему жизнь. Юный Анкарат всегда мечтал о лучшей судьбе для своего квартала. Юный Анкарат был осужден за проступок, и именно в этот момент на него обратили внимание архитекторы судеб… И теперь он ввязан в нечто большее, чем может себе помыслить. Вскоре ему придется покинуть родной город, чтобы увидеть мир. Сразиться с обстоятельствами и собственными страхами.
«За солнцем» — классическое становление героя в весьма нетривиальном и красочном сеттинге. Структурно роман прост: герою необходимо осознать себя и справиться с испытаниями. Большая часть них связана с тем, что Анкарату пришлось стать пешкой в глобальной игре. Казалось бы, типовая модель для эпического фэнтези, однако у этого романа есть то, чего обычно жанру сильно не хватает, — поэтическая красочность. Речь не только о красивом и ритмичном слоге, напоминающем не то сказочное, не то мифологическое повествование, а об умении автора работать с цветами, звуками, запахами. На них делается особый акцент — и картинка получается более сочной, а всякое движение, даже очень медленное — в роман долго вкатываешься, — чуть более динамичным.
Непросто решить, кто задумывался главным героем текста. То ли мир, то ли Анкарат. И вроде бы сперва кажется, что мира здесь слишком много, но вскоре убеждаешься в обратном; слишком много здесь, напротив, героев. Иногда ловишь себя на мысли: хочется углубиться в интересную и концептуальную мировую географию, политику и механику на стыке фэнтези, мифологии и даже легкого стимпанка. Итого, «За солнцем» — хороший пример свежего подхода к жанру без подражания Толкину, или Тэду Уильямсу, или Роберту Джордану. Привычное блюдо, приготовленное с необычными вкусовыми добавками и приправами.
Ну и в конце концов — это просто красиво!
