Татьяна Мастрюкова
«Нежили-небыли»
(«Росмэн»)
В новом романе мастерицы современных подростковых хорроров Татьяны Мастрюковой героиню всю жизнь преследуют «соседи» ее бабушки — вроде бы все жили рядом, всех она помнит, но в то же время их будто никогда не существовало. Или «будто» тут лишнее? Эти «люди» — вернее, как говорит бабушка, дымки мертвых душ, поселившиеся в тело, — всегда казались Тасе странными. Но все пошло совсем наперекосяк, когда Тася нашла коробку кукол, один в один похожих на соседей. Тут же эхом в голове зазвучали слова бабушки: ты унаследуешь мою квартиру. Но ради чего? И как быть с соседями?
«Нежили-небыли», пожалуй, один из самых плотных текстов Татьяны Мастрюковой: детальный, психологический и неспешный в плане сюжета, он похож скорее не на привычный подростковый ужастик с фолк-мотивами, а на современный slow-burn-хоррор, берущий многое от Хичкока с его умением нагнать саспенс без очевидных, гипертрофированных ужасов. Но в то же время текст берет многое и от хитовой «Субстанции» — не в плане телесной мерзости, а в плане работы с многослойными метафорами. Мастрюкова вновь давит на главные болевые точки читателя: квартира, самое безопасное, казалось бы, пространство, становится хтонической; здесь иначе течет время, иначе работает реальность, оттого и все происходящее оказывается несколько лиминальным, туманным, непонятным. Тася долгое время думает, что страдает от психического расстройства: не может ведь все быть на самом деле? Эта неопределенность придает роману особый ужас. К тому же в «Нежили-небыли» Мастрюкова играет с мифологемой двойничества, и читатель постепенно разгадывает тайну кукол — как и почему они связаны с бабушкиными «соседями», отчего говорят такие странные вещи, почему не живут, но вроде бы умирают? Потустороннее максимально сливается с реальным, и во всем ищешь подвох — вдруг получится найти рациональное объяснение?
Что же, надежда умирает последней.
Но, если без лишнего пафоса и умных слов, это история об ответственности за решения — свои и своих близких. О том, как дети ненароком повторяют ошибки родителей, и так — до бесконечности. Страшная-страшная сказка для подростков и взрослых, которую лучше не читать на ночь — жутко будет всем.
Не повторяйте чужих ошибок.
Ольга Лишина
«Крылатые царевны»
(Inspiria)
Здесь ловят волшебных золотых рыб (обязательно на тишину), любопытные сбегают в лес (на три шага, раз, два, три), хитрые лисички проливают слезы, люди обращаются рогатыми чудовищами, то есть, простите, сами собою, царевны встают из хрустальных гробов; здесь оживают сказочные персонажи, а меж страниц искрится волшебно — и уже не столько сказочное, сколько обыденное.
Сборник Ольги Лишиной, поэтессы и соавтора группы «Мельница», построен на обыгрывании мифологических и сказочных образов, сюжетов: они то умело встраиваются в современный контекст, то вовсе оказываются горсткой песка, волей феи-крестной брошенного в глаза для пущего эффекта. Даже не песка, а блесток, которые так и хочется нанести перед какой-нибудь костюмированной вечеринкой, где королева бала — собственно сама Лишина. Так, наверное, и стоит описать ее поэзию: костюмированная вечеринка — в одних комнатах изысканная, под классику, в других — озорная, под современные биты. Все тексты, даже печальные, наполнены светом, пробивающимся, повторяя слова посвящения к «Крылатым царевнам», через самый плотной туман. Трудно, наверное, выделить какую-то глобальную тему сборника, зато легко сказать о кое-чем другом — он обнадеживает. Вот самое правильное слово. Стихотворения Лишиной — не важно, поют ли в них волшебные птицы или возлюбленные просто держатся за руку, — наполнены искрящейся надеждой. Легким шепотом: все будет хорошо. Да-да, обязательно. У тебя и у тебя. Это очень воздушная поэзия. И, несмотря на россыпь отсылок, переплетение сказочно-мифологических (надо повториться!) мотивов и в общем-то, тотальную интертекстуальность, очень понятная. Точнее, как: понятная-то понятная, да непростая. Для тех, чей колдовской взор зрит глубже, а начитанный ум мыслит шире, открывается второй слой. И вот там уже можно разгуляться. Да так, что на диссертацию наберется.
Яна и Павел Ткачевы
«Химия кошек»
(«Полынь»)
Кошки — повелители человечества! И конечно, это они должны рассказывать истории о людях, а не люди — о них. И в литературном каноне есть достаточно примеров книг, написанных от лица животных: «Ночь в тоскливом октябре» Желязны и «Кот без прикрас» Пратчетта. Первое, что приходит на ум. Супруги Яна и Павел Ткачевы в традицию решают встроиться — и делают это с огоньком.
Кошка Ртуть живет с хозяйкой Яной, которая почти не ест мясо (из-за этого у нее, замечает кошка, нет шерсти и хвоста). И пока Яна каждый день уходит непонятно куда, на таинственную «работу», Ртуть занимается настоящими делами. Избавляет квартиру от призраков прошлого, которых человек не видит. А кошки — вполне. А еще общается в кошачьих соцсетях (правильная комбинация нажатий клавиш лапками — и вуаля!). Но однажды дома появляется жуткое бесформенное чудовище из иного мира. Яне грозит опасность… Но она, глупая, твари не видит. А слова Ртути не понимает, хотя та пытается вразумить ее и днем, и ночью, и мяуканьем, и коготками. Приходится Ртути все взять в свои лапки! Какую роль здесь играет Самайн и богиня Бастет? Ну-ну, людям таких спойлеров не положено! Все, хватит намеков, пожалуй. Ладно, еще один, чтобы показать кошачий героизм: постепенно география романа, поделенного на несколько частей, выйдет за рамки квартиры. А еще появятся новые кошки. И люди. Именно в таком порядке. И — ладно, все, точно последнее! — всадники Апокалипсиса.
Совместить сатиру с элементами лавкрафтовского ужаса — задача не из простых. Точнее, из простых, если не боишься удариться в полный треш. Авторы этой ошибки не совершают. «Химия кошек» — роман безумно ироничный, наполненный отсылками к лучшим мемам про котов и напоминающий разом множество любимых многими историй. Возможно, Pixar снял бы мультфильм на подобный сюжет, очень уж все тут в их духе (вспоминаете «Тайную жизнь домашних животных», пусть ее и не Pixar делал); а может, молодой Спилберг взялся бы за дело, превратив текст в озорной блокбастер: кошачьего «экшена», одновременно динамичного и смешного, здесь хватает. Почему смешного? Ну, Ртуть-то за монстром охотится. А Яна видит только раскиданные по квартире вещи. Непорядок! Отдельного шарма тексту добавляет, собственно, оптика повествования — все переворачивается. Человек тут — туповатый сайд-персонаж, который только возмущается, сюсюкается с мохнатым пузиком и ничего не понимает. А кошки — движущая сила. Одна из них даже научилось читать по-человечески и все знает о пентаграммах и гексаграммах.
Если по аннотации кажется, что роман рано или поздно ударится в бессмысленную буффонаду, превратится в глупую пародию с пресными шутками…. то у вас явно нет кошки! И вы не цените, как она спасает вас от чудовищ! В смысле, такого точно не будет — Павел и Яна Ткачевы выдержали сложный баланс во многом благодаря простой, но грамотной драматургии и отменному умению по-доброму юморить. Даже приколы про девять жизней здесь не выглядит избито. Просто потому, что поданы в нужный момент и с нужными гэгами.
Глобально «Химия кошек» — книга не только про «хи-хи ха-ха», или, скорее, про «мяв-мяв, мяв-мяв». Да, это абсолютная постмодернистская комедия, но в то же время — роман о любви, заботе и преданности. Даже если кожаный мешок с костями ничего этого не ценит. Не со зла — по глупости своей!
А знаете — можете перечеркнуть все вышесказанное. Эту рецензию писал человек — а что он понимает в делах кошачьих? Ну и мяв на него!
Софья Ролдугина, Джезебел Морган, Женя Юркина
«Немного о чудовищах»
(«Эксмо»)
Что будет, если собрать трех авторов современного фэнтези и магического реализма и издать сборник их стихотворений? Путеводитель по сказкам — мрачным, лиричным, веселым, но самое главное — фактурным и очень красочным. В противовес другому поэтическому сборнику этой подборки, «Немного о чудовищах» — вещь невероятно сюжетная, подобная песням, да-да, сравнение неизбежно, «Короля и шута», где каждый трек — это небольшая история. Так и здесь — прозаический опыт авторов дает о себе знать. Послание Василисе и переложение истории Красной Шапочки; прибрежный город, гибнущий под гневом шторма; таинственный случай на спиритическом сеансе. Одним словом, сплошные движущиеся картинки. Или, вернее сказать, набор анимационных зарисовок. Такое условное «Черное зеркало», но в сказочной тематике и рисовке студии Cartoon Saloon («Легенда о волках», «Песнь моря») — красочное, меткое, запоминающееся.
Стиль стихотворений столь же разнообразен, сколько их сюжеты. Некоторые написаны в достаточно классической манере, другие же нуждаются в особой ритмике, а третьи и вовсе похожи на белый стих. Лучший совет — читать сборник нелинейно, открыв оглавления и выбирая те названия, которые нравятся. Тогда сказочная мозаика запестрит витражами огромного готического собора. На них много историй, хочется разглядеть каждую; и, если правильно подгадать время, настроение, все истории оживут под лучами косого света. Когда — солнечного, когда — лунного.
