Литература для взрослых:

Роберто Боланьо «2666»

(АСТ)

Огромный, 900-страничный opus magnum чилийского писателя, который так и остался не законченным по причине смерти писателя. Роман состоит из пяти на первый взгляд не связанных между собой частей, однако внимательный читатель заметит целый ряд перекрёстных пересечений при всей отдельности каждой из историй. Главное, что связывает все их, это место действия – город Санта-Тереза на мексикано-американской границе. Здесь происходят страшные события, это место-загадка и, по сути, главный герой романа Боланьо. Первая часть рассказывает о четверых литературоведах и критиках, которые отправляются в Санта-Терезу, чтобы найти следы предмета своих литературных изысканий – писателя Бенно фон Арчимбольди. Герой второй – профессор Амальфитано, который оказался в этом городе после долгого вынужденного путешествия по разным странам: он вынужден был бежать от диктатуры в Чили.  В третьей части нью-йоркский журналист, тяжело переживая смерть матери, оказывается в Санта-Терезе, чтобы осветить боксёрский поединок. Но находит куда более страшную и важную тему. Здесь Боланьо только заявляет то, что в полной мере раскроется в следующей части, самой жуткой из всех. Она подробно описывает о десятках серийных убийств женщин в городе, которые происходят на протяжении многих лет. Боланьо рисует страшные картины не только самих преступлений (они как раз описываются нарочито скупо), но гнетущей, твин-пиксовской атмосферы небольшого городка, в котором каждому есть что скрывать. Наконец, заключительная часть снова возвращает нас к Арчимбольди и рассказывает историю его жизни, в которой много общего с жизнью самого Боланьо.

Очень странный, вызывающий массу ассоциаций и вместе с тем ни на что не похожий роман испаноязычного классика, которого Сьюзен Зонтаг называла одним из первых гениев XXI века.

«Они не стали задаваться вопросом, что Арчимбольди понадобилось в Мексике. Действительно, а зачем человеку за восемьдесят ехать в страну, в которой ни разу не бывал? Внезапно проснувшийся интерес? Необходимость лично увидеть описываемое в книге? Это вряд ли, решили они – по ряду причин. Например, все четверо думали, что новых книг Арчимбольди больше не будет.

Они не сказали этого вслух, однако все четверо решили, что тут и разгадывать-то нечего: Арчимбольди приехал в Мексику как турист – как делали многие немцы и другие европейцы преклонного возраста. Однако объяснение всё равно выглядело неудовлетворительным».

Абдулразак Гурна «Рай»

(Строки)

Имя танзанийского писателя Абдулразака Гурны русскоязычный читатель узнал только в прошлом году, когда ему присудили Нобелевскую премию по литературе. А выхода первого издания в России пришлось ждать ещё год: и вот наконец вышел «Рай» и на подходе «Посмертие». Гурна, который в двадцатилетнем возрасте покинул Занзибар и оказался в Великобритании в статусе беженца, получил образование и преподавал в университете Кента, где сейчас возглавляет аспирантуру. Специализируется на постколониальной литературе, в частности на творчестве Салмана Рушди. Действие «Рая» разворачивается в Восточной Африке начала ХХ века. Двенадцатилетнего Юсуфа задолжавшие родители отдают в услужение дяде Азизу. Больше они не увидятся, а мальчик отправится работатьв небольшой лавке вместе с таким же юношей, работающим за отцовские долги. Мальчик учится работать, заводит дружбу, а потом отправляется в долгое путешествие по Центральной Африке, дикой, прекрасной и пугающей. Здесь впервые возникает тема колонизаторов, пока на уровне слухов и разговоров в караване торговцев. Но постепенно присутствие наступающих европейцев становится всё более заметным, чтобы в конце выстрелить мощной развязкой. Гурна не использует чёрно-белой палитры, он потрясающе богатый и щедрый колорист. Он не делит старый и новый мир на безусловное добро и зло. В центре романа – мальчик, который только начинает жить, и который с детской открытостью пропускает через себя всё то, что видит и слышит на своём пути. Это роман воспитания о человеке старого мира, который вдруг сталкивается с мощным, оглушительными и резким новым. Возможно, этот мир его раздавит, но пока он восхищённо бежит за ним, боясь не успеть.

«Такое унижение навязали они ему. Каждый день в тот месяц Рамадан Юсуф ходил вместе с их детьми к учителю. Он был намного старше всех в школе, и дети изводили его с упорством, доходящим до одержимости. Словно кто-то требовал от них такого поведения и они не могли противиться. Учитель, имам единственной в городке мечети, обращался с Юсуфом сострадательно, по-доброму. Мальчик учился быстро, каждый день дома усаживался повторять пройденное. Поначалу его подгонял стыд, но потом уже радовали и обретённые умения. Учитель многословно его расхваливал и ободрял, будто на такие успехи и надеялся».

Ислам Ханипаев «Большая суета»

(Альпина.Проза)

Третья за этот год новинка от дагестанского писателя, получившего премии «Лицей» и «Ясная Поляна» за повесть «Типа я», а потом выпустившего нуарный детектив «Холодные глаза», не только говорит о работоспособности автора, но и о широте его диапазона. На этот раз перед нами социальная сатира в духе «Тревожных людей» Бакмана – новогодняя сказка для взрослых. Это история о противостоянии нескольких человек, случайно оказавшихся вместе, и крупной бизнес-структуры. Строительная компания, которой принадлежит земля в центре Махачкалы, собирается спилить самый старый и большой бук в Европе, потому что он мешает строительству бизнес-центра.  Но активисты (среди которых есть сознательные и активисты поневоле) принимают твёрдое решение во что бы то ни стало спасти дерево. У каждого из них свои причины и сопутствующие цели, они очень разные и часто прилично раздражают друг друга, но общая миссия оказывается важным объединяющим фактором. Сатира на общественно-политические недостатки Республики, которая появлялась в повести «Типа я», здесь выходит на первый план, но при этом остаётся в пространстве художественного текста. Получается порой смешно, порой досадно, а иногда и грустно – в общем, как в жизни. Ну и место новогоднему чуду по законам жанра здесь, конечно, есть. Даже не одному.

«Некоторое время он постоял у окна, глядя, как рабочие прикручивают пластиковые ветки к основанию елки. Та не могла похвастаться несколькими сотнями лет от роду, но через несколько дней металлопластиковой конструкции должно было перевалить за два десятка, и это означало, что срок ее годности истек. Иса Исаевич отправил наверх запрос с целью заменить елку прямо сейчас, но услышал стандартное: «Бюджет города не позволяет». Что ж, придется довольствоваться тем, что есть. Не то чтобы елка выглядела старой… нет, просто как бы чего не вышло? Вдруг упадет?

— Как бы чего не вышло… — произнес он вслух ненавистные ему слова. Это принцип, по которому живет каждый чиновник, каждый бюджетник республики. С первого рабочего дня он столкнулся с этим. В августе приезжал экспериментальный театр, попросил дать возможность выступить на площади. Без ведома мэра начальник культурных проектов отказал. Экспериментальный! Это что за эксперименты они собрались ставить на сцене? Как бы чего не вышло!»

Карл Циммер «Планета вирусов»

(Альпина нон-фикшн)

Дискуссия о природе вирусов сродни вечному вопросу про первичность курицы или яйца: что они такое? Часть ли они живой или неживой природы? Книга известного научного журналиста Карла Циммера, конечно, окончательной точки в этой дискуссии не ставит, но множество ранее неизвестных фактов об этом мире сообщает и знания систематизирует как никто другой. Они фундаментально отличаются от привычных форм клеточной жизни. «Получив кристаллы вируса табачной мозаики в 1935 г., Уэнделл Стэнли поколебал представления о границе, отделяющей живое от неживого. В кристаллической форме его вирус вёл себя как лёд или алмаз. Но, попав на табачный куст, он размножался, как всякое живое существо. Затем, когда учёные стали внимательнее присматриваться к молекулярной биологии вирусов, многие из них решили, что они всего лишь жизнеподобны, но на самом деле не живые». Да, сейчас у вирусов нет инструкций по созданию рибосомы, то есть механизма по синтезу белков, а также генов ферментов и другой части генетической информации. Однако учёные предполагают, что всей этой информацией вирус в процессе эволюции обзавестись может: и вот тогда он оживёт по-настоящему. «Планета вирусов» – это сотни интересных фактов о прошлом, настоящем и будущем наших мельчайших соседей – смертоносных, но неизбежных. О нескончаемых перевоплощениях гриппа, особенностях вируса иммунодефицита человека и появлении COVID-19. А ещё – гигантских вирусах, которые относительно недавно открыли новую страницу в изучении этого мира.

«Иными словами, вирусная фабрика гигантского вируса по внешнему виду и по функциям удивительно похожа на клетку. Более того, она настолько похожа на клетку, что, как обнаружили Ла Скола и его коллеги в 2008 г., её может заражать собственный вирус. Этот новый тип вируса, получивший название вирофага, пробирается на вирусную фабрику и обманом заставляет её производить вирофаги вместо гигантских вирусов.

К 2019 г. Учёные обнаружили десять различных вирофагов. Они отлично чувствуют себя повсюду, от антарктических озёр до кишечника овцы, и, по-видимому, их предстоит открыть ещё немало».

Екатерина Звонцова «Причеши меня. Твой текст»

(Манн, Иванов и Фербер)

Учебников и пособий по писательскому и сценарному мастерству в последнее время выходит много, и далеко не все они одинаково высокого качества. Наиболее удачные образцы – те, что написаны для широкой аудитории, но при этом достаточно подробны, чтобы донести основные принципы работы над героями, структурой и стилем произведения. Книга Екатерины Звонцовой – как раз такой пример удачного практического руководства. Кому она будет полезна? Прежде всего, начинающим писателям, работающим в самых разных жанрах. Автор начинает с азов – с понятия стиля и обоснования необходимости саморедактуры, учит замечать те ошибки, которыми как правило пестрят рукописи новичков. После того, как со стилем становится более-менее понятно, переходим к сюжету. Зачем нужны синопсисы и планы, как раскрыть персонажей, какой конфликт держит историю, как быть с правдой и вымыслом – это лишь малая часть вопросов, на которые можно найти ответ в книге «Причеши меня». Профессионалы, которые давно работают в отрасли, скорее всего, ничего принципиально нового здесь не найдут, но они и не являются целевой аудиторией этой книги. Ну и к тому же, иногда можно не узнать ничего нового, но порадоваться тому, как логично и последовательно изложена важная информация для тех, кто в ней по-настоящему нуждается.

«Саморедактура способна здорово вымотать, особенно если книга большая или ОЧЕНЬ большая. С такой проблемой столкнулась я сама, работая над предпоследним романом. Его объём получился около сорока пяти авторских листов, и не преувеличу, если скажу: причёсывание чуть меня не убило. Оно заняло полгода – треть от времени написания. Зато, именно завершив эту работу, я и вывела восемь принципов, которыми не стоит пренебрегать, садясь за правку текста. Они помогут вам встать из-за неё живыми и довольными, не дадут перегореть и, надеюсь, прогонят естественную сердитую мысль: «Книжка, книжка, хорошая ты, но когда же уже закончишься?»

Александр Ливергант «Агата Кристи: свидетель обвинения»

(Редакция Елены Шубиной)

Первая русскоязычная биография королевы детектива Агаты Кристинаписана известным переводчиком и литературоведом, главным редактором журнала «Иностранная литература» Александром Ливергантом. Его перу принадлежат также биографии Вудхауза, Уайльда, Киплинга, Вулф и других писателей.

Страсть к сочинительству Агата питала с ранней юности, когда писала стихи, мечтала о карьере певицы и имела опыт фармацевта. Но ничто не увлекало её так, как придумывание детективных загадок. Она написала более шести десятков детективных романов (несколько из них под псевдонимом Мэри Уэстмакотт). Её произведения – самые переводимые в мире, а по числу напечатанных уступают только Библии и произведениям Уильяма Шекспира.

Во время Первой мировой войны Агата работала медицинской сестрой и провизором, в результате чего приобрела весьма полезные для написания детективов знания о ранах, ядах и лекарствах.

Александр Ливергант подробно рассказывает о жизни Агаты Кристи и её пути к небывалому литературному успеху: первом романе, написанному на спор с сестрой, первом муже, развод с которым обернулся скандалом и исчезновением писательницы, причиной которого стало диссоциативное расстройство на фоне стресса; втором – на этот раз счастливом замужестве, многочисленных путешествиях и феноменальной работоспособности, благодаря которой писательницу узнал весь мир.

«Распечатав конверт, который пролежал у него в толе не один год, Джон Лейн, маленький человечек с брюшком и седой бородкой, в клетчатом, ловко сидящем твидовом пиджачке, прочёл первые два слова заглавия – «Таинственное происшествие» – и потерял к рукописи всякий интерес. Однако на следующий день, прежде чем возвращать «Происшествие» очередному графоману, подумал: «Не всё же издавать оскаруайльдов и прочих декадентов, надо бы что-то остросюжетное, увлекательное, с интригой…» Надел очки, раскрыл рукопись – и зачитался. Прочёл роман на одном дыхании, и вот, не прошло и нескольких дней, а в дверях его кабинета уже стояла высокая, стройная дама лет тридцати со странным именем «Агата Кристи». Стоит и от волнения теребит в руках белую сумочку».

Колм Тойбин «Волшебник»

(Иностранка)

«Волшебник» – роман о природе творчества и природе гения. Колм Тойбин показывает, как тщательно подавляемая и скрываемая природа человека и его интимные желания оказывают влияние на его творческую потенцию. «Волшебник» – своеобразная пара к выпущенному Тойбином в 2004 году роману «Мастер» о Генри Джеймсе, так что тема взаимосвязи личности писателя и его произведений для автора не нова. Здесь автор ставит сексуальную идентичность писателя на важное место, объясняя тем или иным жизненным периодом Манна (и, соответственно, теми или иными отношениями в этот период) этапы наибольшей творческой активности и выбираемые им темы. Впрочем, не одним этим ограничивается роман и не к этому сводится личность писателя. Была там и поддержка Первой Мировой войны, и то, что нацистский режим в Германии он публично осудил не сразу, и весьма неоднозначные отношения со старшим братом Генрихом, и множество других поводов для скандала. Но для своих детей и близких знакомых он так и оставался волшебником – человеком со множеством обличий, за которыми очень трудно увидеть истинную сущность. Если это был фокус с разоблачением, то Тойбин в нём отвечает как раз за разоблачение.

«Малер заставлял их снова и снова повторять первые такты, по взмаху дирижёрской палочки оркестранты должны были вступать одновременно. Малер добивался отточенности звука.

Как это похоже на начало главы, подумал Томас, когда переписываешь, начинаешь снова, добавляя одни слова и фразы, вычёркивая другие, медленно доводя текст до совершенства, до состояния, когда больше ничего нельзя исправить и уже не важно, день сейчас или ночь, падаешь ли с ног от усталости или полон сил».

Мирей Гане «Американский беляк»

(Polyandria NoAge)

Аллегорический роман о человеке и его темпе жизни в большом городе. Мирей Гане берёт понятные и актуальные проблемы и доводит их до предела, практически абсурдизирует. Диана уехала с небольшого острова, на котором выросла, в город. Из природы – в совершенно иной ритм. Теперь она работает семь дней в неделю: она очень эффективна и вынослива. Она универсальная рабочая машина, но можно работать ещё лучше. Для этого всего лишь нужно сделать одну экспериментальную операцию, и тогда равной ей не будет ни в чём: времени для сна нужно будет совсем мало, концентрация ещё выше, сил и выносливости ещё больше. Всё получается – и всё же что-то пошло не так.

Роман построен на чередовании двух временных пластов – время до переезда в город и дни после операции. Диана несётся по жизни как заяц-беляк в колесе, и в то же время фактически не живёт, а только исполняет функции и всё больше теряет себя.

«У Дианы открылось второе дыхание. Сильнее. Выносливее. Она прибавила ещё скорости. Превосходя ожидания. До операции её тело уже сдалось бы. До операции она столько не выдержала бы. Но сегодня всё по-другому. Сегодня на Диану снизошло благословение. Она бежала ещё час. Наконец выдохшись, она остановила тренажёр и быстро удалилась, сопровождаемая беспомощными взглядами альфа-самцов».

Литература для детей и подростков:

Терри Пратчетт «Пещерный человек – путешественник во времени»

(Поляндрия Принт)

Книга детских рассказов, которые один из самых популярных писателей Англии писал для газет, в которых работал в 1960–1970-х годах. И даже несмотря на то, что знаменит Пратчетт прежде всего многочисленными романами из цикла «Плоский мир», его малая проза не менее остроумна, сюжетна и изобретательна. Вот, например, профессор Велк построил ракету, работающую на дровах, и отправился в ней на Марс. Вот тропиняне (как живые!), отправляющиеся ни много ни мало завоёвывать Англию и обнаруживающие, что там вообще-то очередь из завоевателей. Вот нестандартное решение мусорной проблемы в одном из городков Великобритании. Вот слизни и муравьи, восставшие против жабы, съевшей человеческую крошку. Или похищенный суперкомпьютер, с помощью которого король планирует победить республиканцев-революционеров.  В общем, книга, которую одинаково интересно будет читать и детям, и взрослым. А ещё лучше – вместе, вслух, заодно разглядывая удивительно подходящие по духу и настроению иллюстрации Марка Бича. Идеальное семейное чтение для новогодних каникул.

«– Вы римляне? – спросил он, высунувшись из окна своих покоев.

– Нет, мы тропиняне, – отвечал генерал Кислолиц. – Мы пришли, увидели и победили.
– Вы нехорошие люди, мешаете истории идти своим ходом, – проворчал король Руперт. – После римлян должны были прийти англосаксы, но их пока нет. Ни о каких тропинянах даже и речи не велось. Ждите своей очереди.

С этими словами он захлопнул окно и вернулся в постель.

Под взглядами посторонних тропиняне почувствовали себя очень глупо.»

Шамиль Идиатуллин «Это просто игра»

(Wbooks)

Шамиль Идиатуллин – автор с очень широким писательским диапазоном. Ему интересны разные стили и жанры, разные направления и разный возраст целевой аудитории. «Это просто игра» – подростковая фантастическая повесть, в которой граница между компьютерной игрой и жизнью внезапно становится очень проницаемой. Макс, несмотря на не очень героический вид, ученик воина. Три его жизни уже истрачены, сейчас он живёт четвёртую: как он стал персонажем игры, он уже не помнит, воспоминания о реальной жизни стираются всё сильнее, а шансов вернуться становится всё меньше. Настя – обыкновенная школьница-подросток, которая обожает верховую езду и не любит юбки и компьютерные игры. Вернее, не любила до этой игры, в которой она случайно выбирает в качестве своего персонажа Макса. Проблемы для не начинаются тогда, когда они с Максом случайно меняются телами. Теперь Максу предстоят контрольная по алгебре и соревнования по конному спорту. Но это – частности, главная цель – найти свою семью и вернуть свою жизнь. А Насте нужно выжить в виртуальном мире и выбраться из него.

В общем, буквальное воплощение идиомы: «Прежде чем судить человека, пройди милю в его ботинках».

«Получается, нет надежды ни на кого, продолжал размышлять Макс. Только на себя. А на себя у Макса какая уж надежда? Всё, что смог, – это сперва себя загубить, потом соскочить и девчонку вместо себя подставить. Хорошую девчонку, кстати.

Значит, выход только один – хотя бы её спасти. Дождаться, пока Настька вернётся в зону доступа, схватить её, подтащить к ловушке и устроить обратный обмен. Маму вот только жалко. А я всё равно её не помню, беспощадно подумал Макс».

Анастасия Строкина «Атлас загадочных мест России»

(Манн, Иванов и Фербер)

Писательница, поэтесса и переводчица с французского, английского, итальянского и датского языков Анастасия Строкина составила увлекательную энциклопедию для детей по двадцати необычных местам России.

Рассказчица – девочка Варрэ, представительница малого сказочного северного народа, которая вместе со своим волшебным оленем впервые в жизни отправляется в путешествие по вполне реальным местам, чтобы узнать их загадки: небесно-голубого Сейдозера, старинного села Корткероса, названного в честь могучего колдуна, Михайловского замка в Санкт-Петребурге, построенного Императором-рыцарем Мальтийского ордена; Царскосельского кладбища лошадей; Синь-камня в Переславле-Залесском; древнего поселения Аркаима и многих других.

Максимально увлекательное и красочное краеведение от лауреата множества премий, в числе которых «Книгуру», «Новая детская книга» и номинация на международную премию памяти Астрид Линдгрен.

«Однажды мы с оленем Ахэем отправимся в Шотландию на встречу со знаменитым чудовищем – красавицей по имени Несси. Живёт оно на дне озера Лох-Несс и уже не один век пугает и местных жителей, и путешественников. Хотя на самом деле характер у него вполне дружелюбный. Вот спросит меня подводный монстр: «Как дела у моего далёкого родственника из России – лабынкырского чёрта? Передавал ли он мне привет?» А я и отвечу: «Конечно, передавал, Несси. Чудовищный привет!»

Про шотландское чудовище слышали, наверное, все на свете, а про лабынкырского чёрта – мало кто. Но вообще-то он будет пострашнее добродушной Несси! Не раз у берегов озера Лабынкыр пропадали люди. Говорят, это их чёрт утащил. Даже зимой озеро почти не покрывается льдом – ведь его огромному обитателю надо как-то охотиться!»

Жак Гольдстин «Шарф»

(Поляндрия Принт)

Книжка, про которую даже неловко рассказывать без иллюстраций: настолько они хороши, что могли бы сказать сами за себя. Книжка с минимальным количеством текста для совсем юных читателей о семейных ценностях и традициях. Бабушка главной героини всё время вяжет. Она рассказывает своей маленькой внучке, как когда она была в её возрасте, мама принесла ей кучу старых вязаных вещей. Лея их распустила на нитки и связала себе первый в жизни шарф: длинный, разноцветный, поначалу не очень ровный. Но это настоящий мемориальный шарф – первая вещь, связанная бабушкой в раннем детстве.

Вокруг этого шарфа и завязывается центральная коллизия сказки, которая заканчивается так же, как и начинается: с ощущением любви, поддержки и радости новых умений.

«Я распустила старые вещи, смотала пряжу в клубки и стала вязать из неё шарф. Поначалу мне приходилось очень тяжело! Я часто ошибалась, пропускала петли. А главное, оказалось, что вязание – процесс совсем не быстрый! Ты даже не представляешь, как часто я падала духом и забрасывала начатую работу. Иногда я не возвращалась к ней по несколько месяцев!»

Ирина Кравцова, Альбина Шайхутдинова «Уличные люди»

(КомпасГид)

Интерес к графическим романам в последние годы растёт в геометрической прогрессии – об этом свидетельствуют ежегодные отчёты по книжному рынку России. Мы наконец перестали воспринимать комиксы – как исключительно детский чисто развлекательный продукт и поняли, что комикс может быть очень серьёзным и вообще это одна из важных и современных форм творческого высказывания. «Уличные люди» – совместный проект издательства «КомпасГид» и благотворительной организации «Ночлежка». Его задача – рассказать подросткам о том, что бездомные, которых мы часто видим на улице, когда-то жили дома. А потом с ними что-то случилось. Что-то, что оказалось сильнее и сломало целую жизнь. Жестокие родственники, мошенники, алкоголь – всё это существует в нашем мире, и кто угодно может с этим столкнуться. С одиночеством, презрением и ненавистью. Главное не забывать о том, что перед нами – люди, у каждого из которого своя очень непростая история. Здесь собраны эти истории, а также советы волонтёров и адреса благотворительных организаций в разных городах.

Кристофер Буикс «Теория айсберга»

(КомпасГид)

Хорошая подростковая история о силе человеческого характера, а ещё о том, что когда у человека есть ради чего бороться, он может добиться очень многого. Пятнадцатилетний серфингист Ной после несчастного случая в океане физически восстановился довольно быстро, но сильнейший посттравматический синдром мешает ему говорить. Сильнейшее заикание делает практически любое общение почти невозможным. Психолог пытается помочь, но походы к нему – скорее неприятная рутина для мальчика. Он не очень верит ему, потому что чувствует, что психолог не очень верит в успех. Но там, где наука оказывается не очень состоятельной, помогают три вещи: первая любовь, настоящая дружба – и литература. Окрылённый влюблённостью, Ной видит, как важна для его подруги литература, и постепенно собственное творчество (пусть пока первые, не самые выдающиеся шаги в нём) становится его потребностью и целью в жизни. Когда пишешь, нет проблем с заиканием. Тогда можно рассказать всё то, что тебя волнует по-настоящему. И хорошо, если в этих первых шагах в литературе тебя направляет знающий и профессиональный старший товарищ. Для которого, как оказывается, ты тоже можешь сделать очень многое. Очень добрая, светлая и жизнеутверждающая книга для подростков с приятным бонусом в виде списка книг, которые читают и обсуждают герои: «451 градус по Фаренгейту», «Цветы для Элджернона», «Над пропастью во ржи», «Старик и море», «Посторонний» и многие другие.

«– Правило номер один: что бы ни случилось, ты должен писать. Каждый день. Неважно, хорошо у тебя получится или плохо. Важно только писать, писать и писать.

Я покивал, показывая тем самым, что размышляю над его драгоценным советом, а сам подумал: «Легко говорить, когда тебе восемьдесят и ты с утра до вечера не вылезаешь из халата». Я-то понимал, что мне трудновато будет ему следовать между семьёй и школой. «Но хотя бы этим летом, – пообещал я себе, – буду каждый день находить немного времени». И вышел в ясный день, к ослепительному солнечному свету за порогом».