Я не верну тебя — о нет! —
Истоков речи не ищу я —
Она очнулась бы, почуя
Из лет былых встающий свет.
Уже не вызвать образ твой
Из непогоды и стенаний —
И за стеной воспоминаний
Бреду на ощупь, чуть живой.
Ужель увидеть мне дано
И этот дом, где ты гостила,
И сад, где в тайну посвятила,
Чтоб был с тобою заодно?
Не уводи меня опять
Куда-то в дебри листопада —
И сердце бедное не надо,
Любя, на части разрывать.
Мне никогда не позабыть
Ни упованья, ни смятенья, —
Не разрушая средостенья,
Ты возвышаешь, — как мне быть?
Кому тебя мне передать
И на кого тебя оставить?
Ведь если помнить — значит, славить,
А если славить — то страдать.
