Когда сказать нечего, пестуй В своей однобокой глуши Ничем не прикрытое детство И рыбу под пиво глуши. Глуши потихоньку и глохни, А если точнее — немей, Пока твоя молодость сохнет По старости скорой твоей.
* * *
Сегодня я скажу о чем-нибудь простом. Закат и скоро — снег. Мы курим и молчим. И думаем, и думаем, и думаем о том, Что двадцать первый век уже неразличим.
* * *
кати́тся тихонько под гору квадрат твоего колеса. покинув неназванный город, ты следом спускаешься сам. походка глупа и спокойна, и легкий твой путь неказист настолько, что стыдно и больно, и взгляд опускается вниз на камушки, на насекомых, на трав пожелтевшую грусть, где все неизменно знакомо, все выучено наизусть. и сердце бы сколь ни просило какой-нибудь силы другой, гудящая тяжести сила одна только движет тобой.
* * *
стыдятся памяти глаза, читай их по слогам. я никому не рассказал, зачем ее ногам идти сквозь волжские пески, не отражая взгляд. стыдливо прятала соски и белых бедер яд, сухую ряску на руке и липкий непокой, и сигареты в рюкзаке, пропахшие рекой.
* * *
Палка была собаке Деревом, лесом, знаком, Памятью, а потом Кровью и молоком. Ветер с собой унес Мокрый собачий нос. Слушай и забывай Этот бетонный лай. Собака глядит окрест И вспоминает лес.