* * *
По мосту, помню, реку переходил.
Был морозный день. Месяц был ледяной.
Оглянувшись, подумаю: правда ли был? —
этот день, этот мост над рекой.
Я случайно какую-то книгу открыл.
И читал, и читал, и под ветром строка
промелькнула, в которой как будто плыл
дым морозный под мост. И текла река.
* * *
Крапивы марево в глазах
стоит. Рукой крапиву тронешь —
сверкнет над нею стрекоза,
царапнув по твоей ладони.
Ах, если бы она смогла… —
перед глазами пролетела,
слезинку крылышком задела,
и на ресничку бы легла.
Три стихотворения для Марины
1.
Мальчик с девочкой из речки и песка
строят замок — настоящий, не воздушный.
Бегают к воде, в руке рука.
Кажется, и большего не нужно.
И чего действительно желать?
Помнить — и рукой, и долгим взглядом
теплый летний день. И просто рядом
быть. И ничего еще не знать.
2.
Твой городок пропащий, маленький,
печальный, тихий городок,
где время вышло за окраины
дождя, и свет наискосок
в речной не проступает темени,
еще не названной тобой,
и ни желания, ни времени
забыться скошенной травой.
3.
Легких рук твоих прикосновенье,
нежное, молчащее, сквозное,
ветреное чудо, дуновенье
лиственницы, растерявшей хвою.
Утром просыпаюсь — только имя
на губах, и помню только руки.
Господи! — и что мне делать с ними
в нежности, молчании, разлуке...
* * *
Пахнет дождем отсыревший забор.
Снег в беспорядке апрельском лежит.
Встретишь черемуху — смотрит в упор.
Что-то тебе на своем говорит.
Что-то о том, что дожди без конца…
Что-то о том, что солнечных дней…
— Не отводи, — говорит мне, — лица.
— Не отводи, — повторяет, — лица,
мята, шиповник, шалфей, можжевель…
