В одной книге, которую я взял в Переделкинской библиотеке, было написано, что не все деревья в писательском поселке являются деревьями по своему происхождению. Есть те, что выросли сами по себе, но есть и другие, и их довольно много.
Для меня было открытием узнать, что некоторые березы, сосны и другие великаны выросли не из семян или саженцев. Хотя последнее оказалось близко по своему определению.
Из книги я выяснил, что многие писатели и поэты, жившие здесь в разное время, втыкали в землю простой карандаш, прежде чем уехать обратно, в обычную жизнь за пределами Переделкина. К сожалению, не приводилось информации, кто сделал это первым и рассказал другим.
По мнению одной из исследовательниц, закапывание карандаша было наитием. Идеей, что однажды посетила кого-то из старожилов Переделкина.
Он провел здесь долгое засушливое лето, а потом, в одну из ночей, увидел во сне огромное лошадиное копыто с тяжелой подковой. И тогда почувствовал, что если это копыто дернется и ударит, то либо выбьет звезды на ночном небе, либо выбьет ему зубы.
Проснувшись, он встал с кровати и долго стоял у окна. Небо было черным и пустым, как прогоревшая керосиновая лампа. Он понял, что его ждет. А утром спокойно собрал вещи, вышел во двор, присел на корточки и воткнул в землю исписанный простой карандаш. Утрамбовал по краям, присыпал сухими листьями, полил водой из чайника, встал, распрямился и отряхнул ладони.
В этой же книге упоминалось, что спустя много лет кто-то из шестидесятников узнал от местных, что где-то вот там, если пройти чуть дальше, на бывшей писательской даче растет дерево, выросшее из карандаша.
Дачу так и не нашли. Почти все вокруг — писательские, и везде растут деревья. Была версия, что это чудо-дерево Чуковского, но ее быстро отмели.
И так же быстро придумали традицию: каждый раз, приезжая в Переделкино, втыкать в землю карандашик, грифелем вниз или вверх, это уже кому как захочется. Считается, что он потом вырастает в новое дерево.
Происходит это быстро и когда все спят. В книге приводятся свидетельства, согласно которым люди, накануне посадившие карандаш, так и не находят потом свое дерево и говорят, что это просто одна из местных легенд.
Время идет, как снег.
Теперь некоторые гости, узнавшие про обычай, закапывают в землю карандаши, взятые из номера гостиницы, или деревянные палочки для размешивания чая, взятые в коворкинге.
А эту книгу из Переделкинской библиотеки я взял с собой недавно на обед. Официант, унося пустые тарелки после первого блюда, спросил у меня: «Это можно забрать?» Я сказал «Да, спасибо», и сам не заметил, как он ловко подцепил книжку и исчез.
